“与子”二字🦇，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🦇，与子偕老📈。▪”那时以为“子”是妻🦇，后来才知道🦇，它是古人对“你”的称呼📈。于是“与子”便成了与你的约定📈。这本小册子🦇，便是这样的约定之下来📈。

所谓“乱肉”🦇，不是混乱🦇，也不是失序📈。它更像两个人在平日的条理之外🦇，偶尔允许自己沉溺于身体的对话📈。白天我们说着得体的话🦇，到了夜里🦇，语言变得多余🦇，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🦇，和那些说不清道不明的颤栗📈。

这本合集🦇，收集了若干段这样的时刻📈。有的发生在春天🦇，窗户半开🦇，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🦇，暖气片烘着睡袍🦇，两杯红酒搁在床头📈。没有惊天动地的故事🦇，只是两个人并肩坐着🦇，忽然就靠得更近了些📈。

我常想🦇，人与人之间最亲密的接触🦇，并不全是肉体的碰触📈。有时候🦇，一个人低下头🦇，把脸埋进另一个人的颈窝🦇，那种毫无防备的信任🦇，才是“乱肉”里最动人的部分📈。皮肤太薄🦇，心跳太近🦇，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音📈。

你会记得那些时候吗？🔀洗澡后她裹着浴巾走到床边🦇，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🦇，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🦇，争着争着就笑了🦇，笑完忽然都安静下来🦇，然后一个人先吻了另一个人📈。

这些片段🦇，被我小心地收进书页里🦇，像收一捧干燥的花瓣📈。它们不适合大声朗读🦇，只适合在深夜🦇，借着台灯的光🦇，一个人慢慢读📈。读到某个句子时🦇，你也许会想起某个人🦇，想起某次心跳凌乱的瞬间📈。

这本合集🦇，没有线性的时间📈。你方才还在春夜的水汽里🦇，下一页也许就落到冬日的雪地上📈。我故意打乱了顺序🦇，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🦇，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🦇，却往往最先模糊📈。所以这本集子🦇，也像一个人的心绪🦇，时高时低🦇，时远时近📈。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南📈。真正的亲密🦇，是知道对方的伤疤🦇，也愿意把伤疤亮给对方看📈。乱🦇，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🦇，是因为骨肉里都有温度🦇，都有脉搏📈。

所以🦇，“与子乱肉”不是一个借口🦇，而是一种坦白📈。是承认我们需要另一种语言🦇，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话📈。你的手贴在我的背上🦇，我的额头抵在你的下颌🦇，我们都成了这语言里的一个音节📈。

合集不厚🦇，但每篇都值得慢慢品📈。你可以从任何一页开始🦇，也可以按顺序读到底📈。愿你在这些文字里🦇，找到与自己相认的勇气🦇，也找到与人相拥的温柔📈。夜还很长🦇，书页可以翻得慢一些📈。

是为序📈。