四川老太XBXBXBXBXB🤩，住在成都平原一个不出名的小镇上🈯。🚊她家门前有一棵老槐树🤩，树荫洒下来🤩，正好盖住半条街🈯。每天下午🤩，她就搬一把竹椅坐在树下🤩，手里摇着蒲扇🤩，眯着眼睛看路过的行人🈯。

老太八十来岁🤩，头发全白🤩，脸上皱纹深得像沟壑🤩，但精神头很足🈯。她说话带着浓重的川音🤩，尾音拖得长🤩，听起来像在唱歌🈯。邻居都说🤩，老太的嗓子亮🤩，年轻时一定是个唱山歌的好手🈯。她听了就笑🤩，露出缺了一颗的门牙🤩，也不解释🤩，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤩，后来进了城也改不了🈯。

她的日子过得简单而有规律🈯。早上起来先喂猫🤩，那只橘猫胖得走不动路🤩，她就蹲在台阶上🤩，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤩，人老了🤩，就剩你陪我了🈯。”猫喵一声🤩，算作回答🈯。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤩，要一碗豆浆两根油条🤩，坐在长条凳上慢慢吃🈯。老板娘跟她熟🤩，不用问就知道她还是要老样子🈯。

老太最得意的手艺是泡菜🈯。她家里有两口大坛子🤩，坛沿的水一周换一次🤩，坛里的泡菜常年不断🈯。萝卜、豇豆、辣椒🤩，都是她亲自去菜市挑的🈯。她说泡菜是四川人的命根子🤩，没有泡菜🤩，饭都吃不下🈯。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤩，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤩，小家伙吃得满嘴酸水🤩，还要再添一碗稀饭🈯。

下午的时候🤩，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🈯。她不上桌🤩，只站在一旁看🤩，偶尔替别人指点两步🈯。有人问她怎么不打🤩，她说打多了伤神🤩，看别人打更自在🈯。其实她是舍不得输钱🤩，早年间老伴在的时候🤩，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤩，后来老伴走了🤩，她就再没碰过麻将🈯。

傍晚🤩，她会沿着河边走一圈🈯。河不宽🤩，水流得慢🤩，两岸种着柳树🈯。她走得很慢🤩，有时停下来看钓鱼的人🤩，有时蹲下来拔一棵野草🈯。夕阳把她的影子拉得很长🤩，她也不着急🤩，走到天黑透了才回家🈯。家里的灯是暖黄色的🤩，推开门的瞬间🤩，橘猫在门口等她🈯。

有人问过她🤩，一个人生活孤单不孤单🈯。她想了想🤩，说：“孤单啥子嘛🤩，有猫🤩，有泡菜🤩，有太阳🤩，日子就过得走🈯。”她说这话的时候🤩，眼睛望着远处🤩，像是在跟谁说话🈯。风把她的白发吹起来🤩，她用手拢了拢🤩，又笑了🈯。

老太的名字从不说全🤩，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤩，说是小时候的绰号🤩，家里人一直叫到现在🈯。没人知道那串字母是什么意思🤩，她也不解释🤩，只说是老辈子传下来的叫法🈯。日子久了🤩，大家也就顺口这么叫了🈯。在镇上人眼里🤩，她就是那个坐在槐树下🤩，慢慢摇着蒲扇🤩，笑呵呵看世界的四川老太🈯。