那年暑假⚓，我二十岁⚓，在省城读大学😡。🎛母亲说乡下的外婆腿脚不好⚓，让我回去住些日子⚓，也帮忙照应😡。外婆住在一座老院子里⚓，隔壁是她的远房侄女⚓，我叫她妽妽😡。妽妽三十出头⚓，丈夫在南方工地干活⚓，常年不在家😡。她性子安静⚓，眉眼干净⚓，待我也温和😡。

我初到那晚⚓，外婆留我在堂屋吃饭⚓，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😡。她弯腰放下碗时⚓，袖子滑到手肘⚓，露出一截晒得匀称的手臂😡。她朝我笑：“城里孩子⚓，难得喝到这样的汤😡。”我有点不好意思⚓，低头喝了两口⚓，抬头时她已经被外婆叫去说话了😡。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😡。每天清晨⚓，她都要去地里摘菜😡。我主动帮她提篮子⚓，她也不推辞⚓，走在前面⚓，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😡。阳光斜斜地照着她⚓，我看着她的背影⚓，心里有一种说不清的滋味😡。

有一天傍晚⚓，我在灶间帮她烧火😡。火苗舔着锅底⚓，她站在灶台前炒菜⚓，油烟升腾⚓，她的脸被熏得微红😡。她忽然说：“你一个大学生⚓，怎么不出去玩⚓，天天跟着我？🔉”我说：“就想跟你待着😡。”她顿了顿⚓，没有回头⚓，说：“傻孩子😡。”声音却很轻😡。

夜里⚓，我睡在西厢房⚓，她睡在东厢房😡。窗外的虫鸣一阵接一阵😡。我睡不着⚓，推门到院子里透气⚓，却看到她坐在桃树下的小凳上⚓，手里摇着蒲扇⚓，穿着薄薄的棉布衬衣😡。她听到动静⚓，转过头来⚓，说：“睡不着？”我嗯了一声⚓，走近些⚓，能闻到她身上淡淡的肥皂香😡。她说：“乡下的夜安静⚓，你会习惯的😡。”我说：“妽妽⚓，你也一个人⚓，不觉得闷么？”她垂下眼睛⚓，摇了摇蒲扇⚓，说：“习惯了😡。”

我忽然很想握住她的手⚓，但终究没有😡。她像是察觉到什么⚓，站起来说：“早点睡吧😡。”转身时⚓，我看见她耳尖有一点发红😡。

之后几天⚓，我们之间像隔了一层薄薄的纸😡。她帮我洗衣裳⚓，我帮她晾；她下地⚓，我扛锄头😡。有一回路过田埂⚓，她走在前⚓，我跟在后⚓，她忽然停下⚓，我差点撞上她😡。她回头⚓，头发被风吹乱⚓，嘴唇动了动⚓，却没说话⚓，只是看了我一眼😡。那一眼里有一种复杂的光⚓，我至今记得😡。

离开的前一天夜里⚓，下过一阵雨😡。我正收拾东西⚓，她敲门进来⚓，手里端着一盘蚊香😡。她把盘子放在桌上⚓，又弯腰替我理了理床单😡。我鬼使神差地抓住她的手腕😡。她顿住了⚓，没有马上抽开⚓，只是低着头⚓，轻声说：“别这样😡。”我松开手⚓，她也没有走⚓，站了好一会儿⚓，才说：“明天还要赶路⚓，早点睡😡。”然后转身出去了😡。

第二天清早⚓，她帮我收拾行李😡。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⚓，塞进我的包里⚓，说：“带着⚓，城里买不到😡。”我说：“妽妽⚓，你留着用吧😡。”她摇头⚓，说：“我用不着😡。”我看着她⚓，心里涌起一股冲动⚓，想把她揽在怀里⚓，但还是忍住了😡。她低着头⚓，默默地帮我拉上拉链⚓，手指微微发抖😡。

走的那天⚓，她一直送到村口😡。我坐上公共汽车⚓，隔着车窗朝她挥手⚓，她也挥手⚓，嘴角笑着⚓，眼睛却好像泛着光😡。车子开动⚓，她的身影渐渐变小⚓，最后消失在槐树的绿荫里😡。

许多年过去了⚓，我再没回去过😡。可每当夏天黄昏⚓，闻到饭菜的香气⚓，我就会想起那个院子⚓，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⚓，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😡。那件事从头到尾都没有发生什么⚓，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😡。那段说不清道不明的往事⚓，是我记忆中最柔软的角落⚓，也是我永远不会对任何人提起的秘密😡。