那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥝，哥哥比我早到一个小时🧜。🕶推开院门的时候🥝，他正站在石榴树下🥝，背对着我🥝，指尖夹着一支没有点燃的烟🧜。夕阳把他的影子拉得很长🥝，一直延伸到我的鞋尖🧜。我喊了一声“哥”🥝，他回过头来🥝，眼神里有一瞬间的恍惚🥝，像在辨认一个不该出现在这里的人🧜。

我们之间其实没有多少话🧜。小时候他带我爬树🥝，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥝，一年见不了几次🧜。父母总说兄妹要亲近些🥝，可越是这样提醒🥝，我们就越不知道该如何靠近🧜。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥝，每一件家具都提醒着我们的关系🧜。

晚饭后停电了🥝，母亲找出蜡烛🧜。我端着烛台穿过走道🥝，正好撞见他从浴室出来🥝，湿漉漉的头发滴着水🥝，水珠顺着下颌滑落🧜。他愣了一下🥝，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧜。指尖相触的那一瞬🥝，我们都像被烫到似的缩回去🧜。蜡烛差点掉在地上🥝，他一把攥住我的手腕🥝，力气很大🥝，又很快松开🧜。那晚我在黑暗中躺了很久🥝，听见隔壁床板轻轻响动🥝，翻来覆去🥝，一夜无眠🧜。

第二天早晨🥝，他在灶台前替我盛粥🥝，问我要不要加糖🧜。声音和往常一样平稳🥝，但我不敢抬头看他的眼睛🧜。我们默契地避免任何触碰🥝，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥝，不让皮肤接触🧜。可越是躲避🥝，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥝，我的心就跟着跳一下🧜。

后来母亲在院子里晒被子🥝，让我帮他拿下楼🧜。被单很宽🥝，我们一人攥着一角🥝，轻轻一抖🥝，白色的布面在空中展开🥝，遮住了彼此的脸🧜。那一下午的阳光格外刺眼🥝，我透过薄布看到他的轮廓🥝，忽然想起小时候玩捉迷藏🥝，我们挤在同一个衣柜里🥝，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧜。那时候只觉得安心🥝，如今却像隔着火层🥝，连回忆都带着灼热🧜。

有一次我半夜醒来🥝，听见楼下有动静🧜。我赤脚走到楼梯口🥝，看见他一个人坐在黑暗中🥝，手里攥着那只没点燃的烟🧜。他没发现我🥝，只是低着头🥝，肩膀微微发抖🧜。我站在阴影里🥝，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧜。那一刻我几乎想走过去抱住他🥝，可我又怕一步踏出去🥝，就再也回不来了🧜。

我们没有说破🧜。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧜。第三天早晨他提前走了🥝，留了一张字条压在茶杯下面🥝，说单位有事🧜。字条只有那七个字🥝，笔迹有些潦草🧜。我把它折好放到抽屉底层🥝，和一枚旧纽扣放在一起🧜。母亲问哥哥怎么走这么急🥝，我说加班吧🧜。她叹息着说🥝，你们兄妹越来越像陌生人了🧜。

只有你我知道🥝，我们不是陌生人🧜。我们只是不敢再做兄妹🧜。