我习惯叫他“公”🎓，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🥺。🗺他第一次听到时挑起眉毛🎓，问我：“这是把我当长辈🎓，还是当靠山？🦋”我笑了笑🎓，没有回答🥺。其实我也不知道🥺。我只知道🎓，每当我轻声喊出这一个字🎓，他的目光会在一瞬间变得灼热🎓，像是黑夜深处突然烧起的火把🥺。

他不是一个会说情话的男人🥺。手掌宽大🎓，指节粗粝🎓，眼皮上有淡淡的疤🥺。夏天他穿着旧T恤做饭🎓，汗水沿着脊背滑进腰带🎓，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🥺。我靠在厨房门框上看了很久🎓，他转过头来🎓，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🎓，一把搂住他的腰🥺。他手里的锅铲停了一下🎓，然后也任由我抱着🎓，只低声说：“小心油溅到🥺。”

我们结婚第三年🎓，依旧没有孩子🥺。他从不催我🎓，只是每晚把我抱得很紧🥺。他喜欢把下巴放在我头顶🎓，双手环着我的腰🎓，像要把我整个人嵌进他身体里🥺。有一次我半夜醒来🎓，发现他正睁着眼睛看我🥺。我问他怎么了🎓，他摇摇头🎓，把我翻过去🎓，从背后贴上我的脊背🥺。那一瞬间🎓，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🥺。他没有进一步动作🎓，只是把呼吸压在我后颈🎓，哑着嗓子说：“别动🎓，让我抱一会儿🥺。”

我的脸烧起来🥺。我的手慢慢往下🎓，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🥺。他似乎轻吸了一口气🎓，按住我的手🎓，把我转过来🥺。黑暗里🎓，他的眼睛亮得吓人🥺。他低头亲我的额头、鼻尖🎓，最后停在我嘴唇上方🎓，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🥺。他这才像松开缰绳的野马🎓，整个人覆上来🎓，严严实实把我压在身下🥺。他的肩膀很宽🎓，手臂很有力🎓，像一座移动的山🥺。那种压迫感让我喘不过气🎓，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🥺。

我从来不会告诉他🎓，我喜欢的就是这一刻🥺。他平时太过稳重🎓，只有在只有我们两个人的时候🎓，他才会把所有的克制丢开🎓，露出骨子里那股蛮劲🥺。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🎓，会在情浓时压低声音喊我的名字🎓，会把我的双手禁锢在枕边🎓，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🎓，他就故意放慢动作🎓，逼得我只好用破碎的声音求他🥺。

我们之间没有太多的甜言蜜语🎓，但这些身体交缠的时刻🎓，比任何情话都真实🥺。有时结束后🎓，他会把我拉起来🎓，用毛巾擦干我额角的汗🎓，再把枕头拍松🎓，让我靠在他怀里🥺。我听着他沉稳的心跳🎓，忽然觉得🎓，所谓“公”这个称呼🎓，其实是我最想喊出口的亲密暗号🥺。

他的好🎓，只有我知道🥺。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🎓，都是属于我一个人的秘密🥺。我们不说“爽”🎓，但每一次结束后🎓，我都会在他怀里睡得很沉🥺。梦都是甜的🥺。明天醒来🎓，他又会变回那个沉默寡言的男人🎓，穿着工装去上班🎓，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🥺。但我知道🎓，只要我喊一声“公”🎓，他就会回来🎓，重新用他的方式告诉我🎓，他有多喜欢我🥺。