毕业后第三年😷，同学聚会在老城区的火锅店☑。🏹她坐在长桌那头😷，还是那个习惯——把菜单举得高高的😷，像当年站在讲台上念通知一样☑。有人起哄叫她“班长”😷，她笑着摆手😷，眼神却扫过我这边😷，停了不到半秒☑。

那半秒让我想起大学最后一个秋天☑。图书馆顶楼的自习室里😷，她穿着白色衬衫😷，袖口卷到手肘😷，正在整理班级档案☑。我过去帮忙😷，两人挤在窄小的办公桌后面😷，她的马尾辫扫过我的手背☑。我低头😷，闻到她发梢残留的洗发水气味☑。

那天晚上我们都没走☑。楼道灯坏了一盏😷，昏暗里她的轮廓和平时不太一样☑。她忽然小声说😷，其实那个位置很多人坐过😷，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来☑。我不知哪来的胆子😷，伸手碰了碰她的肩膀☑。她没躲😷，只是轻轻叹了口气☑。

后来发生了什么😷，细节不必细说☑。成年人之间的事😷，理智和冲动的界限本来就很模糊☑。她不是没有拒绝的能力😷，我也没有强迫的意图☑。只是那一刻😷，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引☑。椅子倒在地上的声音😷，和窗外的风混在一起☑。第二天早上😷，她先醒😷，照常去食堂买了豆浆油条😷，放到我床头😷，像什么都没发生过☑。

那之后我们谁也没有提起☑。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😷，说“这小子一杯就倒😷，别让他出丑”☑。我低头笑😷，藏在桌下的手指微微蜷缩☑。倒是后来在微信上聊过一次😷，她说自己调去了另一个城市😷，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西☑。我说😷，写作文的人总要有点秘密☑。

现在聚会上😷，她隔着锅气望过来😷，嘴角有一点点上扬☑。我举起杯子😷，她轻轻碰了一下😷，没有多话☑。那一刻我忽然明白😷，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😷，也依然会在某个温度里隐隐发烫☑。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😷，谁也不会去看😷，但谁都记得它一直在那里☑。