出差的消息是在周二的早上发来的🤼。🥳我站在玄关🐄，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🐄，拉链合拢时发出短促的声响🤼。他把门钥匙搁在鞋柜上🐄，回头冲我笑一笑：“得四五天🐄，你自己照顾好自己🤼。”我点点头🐄，还没来得及叮嘱🐄，门便轻轻带上了🤼。

屋子里忽然安静下来🤼。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🐄，都像被吸走了一样🤼。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🐄，和挂钟的“滴答”🤼。我端着茶杯站在窗前🐄，看到楼下他的车慢慢驶出小区🐄，才意识到这两天真的要一个人过🤼。

中午我学着他的样子给自己做饭🐄，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🐄，切丝🐄，和肉片一起炒🤼。又煮了一碗面🐄，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🤼。没有人催🐄，也不用思考第二个人想吃什么🐄，这种自由让人有些满足🤼。

下午阳光很好🐄，我把家里的换季衣物翻出来分类🤼。卧室的衣柜里🐄，他的衣服占了大半🐄，我一件件挂好🐄，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🤼。挂了很久很久🐄，后来干脆坐在床上🐄，看着窗外发了一会儿呆🤼。

晚饭后我烧了热水🐄，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🐄，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🤼。剧情并不紧张🐄，却让我看得很投入🤼。没有人中途切到体育频道🐄，也没有人问“这讲的到底是谁”🐄，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🐄，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🤼。

快十一点时🐄，放下手机准备睡觉🤼。洗漱完钻进被窝🐄，床铺比平时显得大一些🐄，冷一些🤼。我忍不住拿起手机看了看🐄，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🤼。想问他有没有安顿好🐄，又怕打扰他开车🐄，最后只发了一朵小花🤼。

第二天醒来时🐄，手机屏幕亮着🤼。他夜里十二点多回了一串字：“到了🐄，酒店不错🐄，这边的路灯很亮🤼。你也早点睡🤼。”我盯着那行字看了好一会儿🐄，把手机贴在胸口🐄，又看了看旁边空空的枕头🐄，然后下床拉开了窗帘🤼。

阳光正好🤼。他不在家🐄，日子照样转🐄，还多了一段和自己相处的时光🤼。我给自己又倒了一杯茶🐄，把客厅的窗帘全打开🐄，在心里小声说：这样挺好🤼。