八月的日头毒辣♑，把村子晒得静悄悄🥀。🟫李秀兰蹲在院子里的水盆边♑，搓洗丈夫的旧衬衫♑，水花溅到她裸露的小臂上♑，又洇进泥地里🥀。

丈夫出去打工快一年了♑，儿子在镇上寄宿♑，平时就她一个人守着三间瓦房🥀。日子过得像一潭死水♑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥀。

院门被推开的时候♑，她愣了一下🥀。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♑，腰上挂着工具♑，像是来村里检查水管的🥀。男人操着一口外乡话：“嫂子♑，天太热♑，能讨口水喝吗？👨”李秀兰犹豫了一下♑，还是让他进了院🥀。

她倒了一碗水递过去♑，男人接过的时候♑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥀。她心头一紧♑，没说话♑，转身假装收拾盆里的衣服🥀。男人喝完水♑，没有要走的意思♑，反倒走到她身后♑，低声道：“嫂子一个人在家♑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥀。她想回一句“不闷”♑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥀。”可那声音又软又哑♑，听起来倒像在撒娇🥀。男人笑了笑♑，放下碗♑，顺势握住了她的手腕🥀。

她吃了一惊♑，想抽回手♑，却挣不开🥀。那手劲不大♑，却带着一种不容拒绝的笃定🥀。她张了张嘴♑，到底没有喊出声🥀。院子外面就是小路♑，可这会儿正午♑，一个人影都没有🥀。

男人把她往屋里带♑，她脚下一个趔趄♑，半推半就进了堂屋🥀。窗帘拉着♑，屋里一片昏暗♑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥀。她背靠着冷冰冰的土墙♑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥀。

“别……”她小声说♑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥀。男人没有停♑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥀。她闭上眼♑，心里像有一锅水慢慢烧开🥀。

她不是没有想过这一天🥀。丈夫常年不在家♑，她夜里翻来覆去♑，紧靠着枕头♑，手指抓着被角♑，把那种烦躁硬生生压下去🥀。可这一刻♑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥀。

男人动作不算粗暴♑，甚至带着几分熟练🥀。她咬着嘴唇♑，努力不让自己发出声音♑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥀。那喘息一出来♑，她自己都吓了一跳♑，赶紧咬住手背🥀。

时间仿佛黏住了♑，每一秒都要拖很久🥀。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♑，她数着那些“嗒”♑，数到后来乱了♑，只知道自己被放倒在炕上的时候♑，窗外的光已经倾斜了🥀。

男人终于停下来时♑，她浑身是汗♑，像从水里捞出来的一样🥀。他爬起来♑，看了一眼腕上的手表♑，低声说了句“七十五分钟”♑，便自顾自穿起衣服🥀。李秀兰把脸埋进枕头♑，没敢看他🥀。

等脚步声出了院子♑，她才慢慢起身🥀。炕席上一片凌乱♑，她找出毛巾♑，蘸了水♑，一遍遍擦着后颈和手臂🥀。她用梳子把头发理好♑，又把被褥叠得整整齐齐♑，仿佛什么都没发生过🥀。

走出堂屋♑，太阳已经偏西🥀。她重新坐到水盆前♑，捡起那件旧衬衫♑，搓了搓♑，却发现自己手一直在抖🥀。那七十五分钟像一块烧红的铁♑，烙在她身体里♑，又疼又烫🥀。

她抬头望向村口♑，空荡荡的🥀。她不知道那个男人还会不会来♑，也不知道自己心里是盼着不要来♑，还是盼着他再来🥀。只是她知道♑，从今天起♑，她这个默默无闻的农村媳妇♑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥀。