每次想起平冈里枝子叔母🤨，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥡。🗾她个子不高🤨，说话时习惯微微弯下腰🤨，让视线和对方齐平🥡。小时候我常觉得🤨，她身上有一种其他大人没有的耐心🥡。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥡。她住在邻镇🤨，是父亲旧友的妹妹🥡。因为两家走得近🤨，我也就跟着叫一声叔母🥡。她每年会来两三回🤨，从不空手🤨，有时是自家腌的酱菜🤨，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥡。母亲说🤨，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥡。

有一年暑假🤨，我因为发烧没能去成海边🤨，闷在家里闹脾气🥡。里枝子叔母正好来访🤨，她没说什么安慰的话🤨，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🤨，教我用旧报纸折小船🥡。她折得很慢🤨，每折一道就停一停🤨，让我看清楚🥡。等小船折好了🤨，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🤨，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥡。她说🤨，这样船就不会迷路了🥡。

后来我才知道🤨，她年轻时在码头边的小店里做过事🤨，见过很多船🤨，也见过很多等人的人🥡。她讲起那些故事时🤨，语气平淡🤨，好像只是在说今天的天气🥡。但我记得她说过🤨，人这一生其实很像船🤨，有顺风的时候🤨，也有逆流的时候🥡。重要的不是船有多大🤨，而是心里有没有方向🥡。

里枝子叔母终身没有结婚🥡。有人背后说她命苦🤨，她却从不让人觉得可怜🥡。她养了一只橘猫🤨，种了一小片紫苏🤨，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥡。她写信时落款总是一笔一画🤨，末尾还要加一句“请保重身体”🥡。

最后一次见她🤨，是在医院的走廊里🥡。她瘦了很多🤨，但眼睛依然明亮🥡。她握住我的手🤨，说：“你小时候折的船🤨，我还留着一只呢🥡。”我愣住🤨，不知该说什么🥡。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🤨，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥡。

那之后不久🤨，她便走了🥡。我始终没有问过🤨，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥡。也许有些牵挂🤨，并不需要答案🥡。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🤨，安静地漂在记忆的水面上🤨，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥡。