Gary和Johnson住同一条街⌛，门牌只差三个数字◾。😫每天早上七点四十分⌛，两人几乎同时推开家门⌛，一个向左⌛，一个向右⌛，却总会在街角的早餐铺碰面◾。老板不用问⌛，就知道Gary要豆浆配油条⌛，Johnson要咖啡配三明治◾。

他们认识快二十年了◾。年轻时在同一家修理厂干活⌛，一个管电路⌛，一个管机械⌛，配合得严丝合缝◾。后来厂子散了⌛，两人各自谋生⌛，一个开了间小电器行⌛，另一个做起装修队的头儿◾。行业不同⌛，但周末总要约着钓鱼或者喝茶◾。说是钓鱼⌛，更多时候是坐在水边聊天⌛，鱼竿半天不动⌛，话却说不完◾。

去年秋天⌛，Johnson的女儿出嫁⌛，忙得脚不沾地◾。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度⌛，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍⌛，说是要给姑娘留个好印象◾。婚宴上⌛，Johnson端着酒杯走到Gary面前⌛，没说话⌛，碰了碰杯子⌛，仰头喝完◾。Gary知道他心里想什么⌛，也一口干了⌛，然后各自去招呼客人◾。

上个月⌛，Gary的电器行进了批新款灯具⌛，安装时发现线路接口和旧标准不一样◾。他蹲在库房翻图纸⌛，满脸是汗◾。Johnson听说后骑电动车过来⌛，从工具箱里掏出一对转换头⌛，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候⌛，这玩意儿多得是◾。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时⌛，把每种型号的接口都试了一遍⌛，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号◾。

他们的妻子常拿他们打趣⌛，说这两人比亲兄弟还黏糊◾。其实他们连一句“谢谢”都极少说⌛，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚⌛，第一个想到的准是对方◾。Gary的儿子中考前⌛，Johnson悄悄送来一套复习资料⌛，说朋友从外地带来的⌛，多了一套◾。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的◾。

前些天降温⌛，Gary连着打了好几个喷嚏◾。Johnson没说什么⌛，第二天来时揣了包姜茶⌛，往柜台上随手一放◾。Gary泡了一杯⌛，热气腾腾的⌛，看着杯子上的白汽⌛，忽然说：“等我们都退休了⌛，干脆租个小院子⌛，养几只鸡⌛，种点菜◾。”Johnson正在拧一个螺丝⌛，头也没抬：“就你那手艺⌛，菜苗都能养死◾。”说完两人都笑了◾。

日子就这么过着⌛，没什么惊天动地的事◾。但Gary知道⌛，那个总在后备箱里备着拖车绳的人⌛，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人⌛，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人⌛，就是Johnson◾。而Johnson心里也清楚⌛，无论生活怎么变⌛，只要电话那头传来Gary那句“老地方”⌛，他就知道⌛，一切都没变◾。