白有是这条街上有名的“大肉厨”📙，人如其名📙，生得白白胖胖📙，往灶台前一站📙，就跟一尊弥勒佛似的📆。🤜他掌勺的小馆子叫BBWBHD📙，门脸不起眼📙，可每天饭点还没到📙，门口就排起了长队📆。老客们都说📙，白师傅这身板儿📙，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📙，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📙，看着就让人踏实📆。

他做得最拿手的📙，是那一锅红亮亮的红烧肉📆。选的五花肉必须三层肥两层瘦📙，切成一寸见方的块📙，冷水下锅📙，撇净浮沫📙，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📆。白有说📙，肉这东西📙，最骗不了人📙，火候差一分📙，味道就天差地别📆。他站在灶边📙，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📙，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📙，香气顺着门缝飘出去📙，勾得路过的人直咽口水📆。

有人问过他📙，这BBWBHD到底是啥意思？⬅白有总是憨憨一笑📙，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📙，不糊弄📙，好地道”📆。他说这话时📙，脸上的油光映着灯光📙，眼睛眯成一条缝📙，但语气里透着一股认真📆。店里没有菜单📙，墙上挂着一块小黑板📙，今天有什么货就写什么📙，全是当天的鲜菜📆。白有每天凌晨四点去市场挑肉📙，回来自己收拾📙，别人劝他请个帮工📙，他摆摆手说：“别人挑的肉📙，我不放心📆。”

有一回📙，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📙，看那白花花的肉片📙，皱着眉头说太肥了📆。白有没急着解释📙，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📙，肥瘦相间📙，像纸一样透光📙，码得整整齐齐📙，上面浇了一勺红油蒜泥📆。他笑着让姑娘先尝尝📙，说要是觉得腻📙，就不收钱📆。姑娘夹起一片📙，送进嘴里📙，蒜香裹着肉香在舌尖化开📙，冰凉滑嫩📙，一点不腻📆。她睁大眼睛📙，连吃了好几片📙，最后竖起大拇指：“师傅📙，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📙，不是怕肥📙，是怕做得不好吃📆。”

日子久了📙，白有的食客里多了一群年轻人📙，他们爱拍他做菜的视频📙，说看白师傅颠勺特别解压📆。白有不知道啥叫“流量”📙，只知道每天要把菜做好📙，让客人吃得舒服📆。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📙，下摆被油渍浸透📙，却总洗得干干净净📆。有人建议他换个漂亮的门面📙，装修得洋气些📙，他摇摇头：“我的本事在手上📙，不在墙上📆。”

傍晚收工📙，白有给自己盛了碗白饭📙，舀了一勺肉汤浇上📙，蹲在后门台阶上慢慢吃📆。路灯亮起来📙，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📙，抹了抹嘴📙，抬头看着招牌上那五个英文字母📙，自己嘿嘿乐了📆。胖胖的背影在灯光里拉得老长📙，可他那双手📙，却像是最听话的伙计📙，一辈子没让一块好肉受过委屈📆。