那年夏天😮，隔壁的房子空了三个月😮，然后搬进来一个女人😜。🏠她的行李不多😮，多是些旧书和几盆绿植😜。我下楼取快递时😮，正撞见她弯着腰拖一只行李箱😮，T恤被汗水浸湿😮，贴在腰背上😮，勾勒出饱满的弧线😜。她直起身😮，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😜。”声音里带着一点陌生的南方口音😜。

她自称姓林😮，在一家烘焙店做事😜。我很少见她出门😮，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😜。她喜欢穿宽松的居家服😮，可即便是宽松的棉布😮，也遮不住那份丰腴的身材😜。有一次我在电梯里碰到她😮，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞😮，非要我拿一个😜。蛋挞还烫着😮，她轻轻吹了吹指尖😮，然后抬头看我😮，眼睛里有一点俏皮😜。

熟了以后😮，她会隔三差五敲我的门😮，不是借酱油😮，就是让我帮她搬一袋面粉😜。她的厨房总是很热闹😮，擀面杖在案板上发出沉闷的声响😮，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😜。我站在门边😮，看她系着围裙😮，额上渗出细密的汗珠😮，动作麻利又带着一种松弛😜。我提醒自己别盯着看😮，她便转过身来😮，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？👉”

那是一个下雨天😮，她说阳台的晾衣绳断了😮，让我帮忙重新系一下😜。我踩在凳子上😮，她站在旁边帮我举着手电😜。光线晃动时😮，我看见她领口里有细细的水珠😮，是刚才淋雨留下的😜。我赶紧移开视线😮，她却浑然不觉😮，只是踮起脚😮，把一件衬衫递给我😜。指尖相触的瞬间😮，我感觉到她皮肤的温度😮，比雨丝要热一些😜。

后来我们养成了习惯：每晚十点😮，她会端两杯热茶😮，坐在她那边的阳台上😮，我就坐在自己这边😮，隔着半人高的护栏聊天😜。她告诉我她离过婚😮，孩子跟了前夫😮，所以一个人搬到这里😜。她说这些时语气平静😮，像在讲别人的故事😜。我本想安慰😮，她却笑了：“你不用可怜我😮，我现在挺好的😜。”月光下😮，她的脸圆润而柔和😮，眼角的细纹像浅浅的涟漪😜。

那个秋末😮，我的工作出了问题😮，需要搬去另一座城市😜。临走前一天晚上😮，我们又坐在阳台上😜。她喝完最后一口茶😮，忽然说：“你明天走的时候😮，我就不送了😜。”我点点头😮，说好😜。沉默了很久😮，她把空杯子递过来😮，指尖轻轻碰了碰我的手背😮，说：“保重😜。”然后站起身来😮，宽大的睡衣在风里鼓起😮，像一个隔得很远的拥抱😜。

第二天我拖着行李箱下楼😮，她果然没出现😜。只是门口挂着一个纸袋😮，里面放着几个还温热的酥饼😮，和一张便条😮，写着：“好好吃饭😜。”我把酥饼放进背包😮，没有回头😜。多年以后😮，我依然记得那个丰满的女邻居😮，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😜。我们始终没有越过那道护栏😮，却也没有真正隔开彼此😜。