他贴在我耳畔说话🍣，语气低低的🍣，带着一点哄小孩似的耐心🏞。🐷手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍣，轻轻扯了一下🍣，又放下🏞。我浑身发僵🍣，扭头瞪他🍣，他反倒笑了🍣，眼睛弯成两道月牙🏞。

“乖🍣，还有一半在外面呢🏞。”他说🏞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍣，另一半还露在外面🏞。我脸颊发烫🍣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏞。他把信封从我指间抽出来🍣，替我抚平纸张边缘🍣，又认真折好🍣，塞进去🍣，封口时还用指腹压了压🏞。

“你以为我在说什么？💔”他明知故问🍣，声音里带着笑意🏞。

我低下头🍣，不说话🏞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍣，像一片柔软的帆🏞。他把信封放回我膝上🍣，指尖不经意地擦过我的手背🍣，留下一点温热🏞。

“以后写信要写完整🍣，别让人猜🏞。”他顿了顿🍣，“不过🍣，写给我可以一半一半🍣，剩下的我慢慢看🏞。”

我没有再理他🍣，却把信收进了抽屉最深处🏞。那天下午的阳光很慢🍣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏞。他坐在我对面翻书🍣，偶尔抬头看我一眼🍣，什么也不说🍣，只是笑🏞。

后来我才知道🍣，他说的“一半在外面”🍣，其实是指我们的关系🏞。他先伸出手🍣，我接住了；剩下的路🍣，他等着我慢慢走完🏞。那封信我一直没有补全🍣，因为有些话🍣，留着不说🍣，反而懂得更清楚🏞。

夜里我趴在桌上🍣，又把信拿出来看🏞。半张信纸上写满了琐碎的日常🍣，末尾落笔顿住🍣，像一条没有走完的路🏞。他的影子里🍣，我把纸轻轻折好🍣，放回信封🍣，封口时学着他🍣，用指腹压了压🏞。

其实那一半也早已在里面了🏞。