小芸搬到这座老宅的时候♨，院子里的梧桐树正落着第一场叶子🛅。☔她年轻♨，眉眼弯弯♨，笑起来有种南方女子特有的温润🛅。丈夫阿强常年在外跑车♨，一个月里回来三五天♨，剩下的大半日子♨，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜♨，守着电视机里变幻的光影🛅。

公公姓陈♨，五十出头♨，背脊挺直♨，话不多🛅。每天清晨他起得早♨，会顺路从菜市场带回一把青菜♨，挂在厨房门把上♨，也不敲门🛅。小芸起来看见♨，心里总要暖一暖🛅。她叫他“爸”♨，声音软糯♨，公公应着♨，眼神却不常落在她脸上🛅。

夏天来得闷热♨，小芸穿一件薄棉裙子♨，在厨房里煮绿豆汤🛅。汗珠顺着她的锁骨往下滑🛅。公公走进来取水杯♨，两个人擦肩而过♨，她的手臂碰到他的衣襟♨，像被什么烫了一下🛅。她没抬头♨，却听见他的呼吸沉了沉🛅。

那个午后♨，小芸靠在藤椅上小睡♨，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上🛅。她睁眼♨，看见公公正把一条薄毯搭在她身上♨，手还没来得及收回🛅。窗外的蝉鸣声忽然很响♨，她看见他喉结动了动♨，什么也没说♨，转身走了🛅。那之后♨，她再坐下♨，总下意识地拢一拢衣领♨，却又说不清在怕什么🛅。

真正的变化发生在一个雨夜🛅。阿强打电话说高速封路♨，回不来🛅。屋里只有他们两个人🛅。电视里放着老电影♨，光一明一暗地扫过沙发🛅。小芸觉得有些凉♨，抱着膝盖缩在沙发角🛅。公公坐过来♨，递给她一杯热水♨，手指碰了碰她的指尖♨，没有移开🛅。她听见自己的心跳♨，像鼓点一样砸进雨声里🛅。那晚之后♨，有些东西不一样了♨，她开始留意他的脚步声♨，留意他修剪过的手指♨，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度🛅。

他们并没有说过什么露骨的话语🛅。只是某个黄莺啼叫的清晨♨，她晾衣服时♨，他从身后接过衣架♨，附在她耳边说了一句“别着凉”🛅。那一瞬间♨，小芸觉得整个院子都安静下来🛅。她心里清楚♨，这是不该发生的事♨，可那种隐秘的、被珍视的感觉♨，像藤蔓一样缠住了她🛅。她依然漂亮♨，依然每天笑着做饭、洗衣♨，只是在夜深人静时♨，会悄悄把门留出一道缝♨，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光♨，和她心口同样灼人的秘密🛅。