暮色从窗棂间漫进来🧖，方情坐在妆台前🧖，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🚟。🍋她听见廊下传来脚步声🧖，不轻不重🧖，像踩在人心尖上🚟。公憩的身影停在半掩的门外🧖，并没有进来🧖，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧖，早些歇了🚟。”话是寻常话🧖，可方情听出他声线里压着一点东西🧖，像沉在茶底未化的糖🚟。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🚟。方情是外头聘来的绣娘🧖，公憩是这座宅院的主人🧖，明面上清清白白🧖，可不知从何时起🧖，她替他整理书案时会多停留片刻🧖，他饮茶时会多备一只盏🚟。宅院里的人都说老爷为人端方🧖，只有方情知道🧖，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧖，比落日的余晖更灼人🚟。

夜里忽然落起雨来🚟。方情去阖窗🧖，看见公憩立在庭中🧖，衣衫被雨打得半湿🧖，却浑然不觉🚟。她心里一急🧖，撑着伞就跑了出去🚟。伞拢住两人时🧖，她呼吸还有些乱🧖，低声道：“您这是做什么？🦓”公憩低头看她🧖，雨水顺着伞沿滴落🧖，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🚟。他抬手🧖，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧖，指尖带着凉意🧖，却让她耳根烫起来🚟。

“方情🧖，”他唤她🧖，声音比雨声更轻🧖，“你可怨我？”她没答话🧖，只把伞更往他那边倾了倾🚟。雨声渐密🧖，廊下的灯笼昏黄摇曳🧖，照见两人交叠的影子🚟。谁也没再开口🧖，可彼此的心跳替代了言语🧖，在湿漉漉的夜里共鸣🚟。

这段情从一开始便带着不该有的底色🚟。公憩是有家室的人🧖，尽管他与妻子早已貌合神离🧖，但这道门槛横在中间🧖，方情始终不敢跃过去🚟。她曾悄悄收拾过包袱🧖，却在临行前被他堵在偏院里🚟。他什么也没说🧖，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧖，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧖，便收回去🚟。那力道轻如羽毛🧖，却重得让她迈不开步子🚟。

后来他们有了默契🧖，白日里仍是主仆相称🧖，只在无人处才允许眼神泄露心事🚟。方情偶尔替他研墨🧖，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧖，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧖，也算得上圆满🚟。可她知道🧖，有些事迟迟早早要面对🧖，就像今夜这场雨🧖，终究会下透🚟。

雨停了🚟。天边露出一线淡青🚟。公憩终于开口：“方情🧖，从今往后🧖，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧖，像是每个字都掂过分量🚟。方情抬眼望他🧖，看见他眼底有久违的决然🚟。她没有点头🧖，也没有摇头🧖，只是将手轻轻覆在他手背上🚟。晨光破云而来🧖，照见两人交握的手🧖，以及那些尚未言明的未来🚟。