在南方群山环绕的坪坝村⚗，黄昏总是来得比别处更慢💲。🚞炊烟从瓦片间升起⚗，又被晚风拉成细长的丝线💲。村东头的田埂上⚗，翠花蹲下身⚗，将一把青草递到老牛嘴边💲。老牛伸出温热的舌头⚗，卷走草料⚗，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💲。这样的动作⚗，她们已经重复了整整十二年💲。

十二年前⚗，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💲。那时她刚过三十⚗，正为家里的田地发愁💲。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⚗，怯生生地看着她⚗，仿佛一个初来乍到的孩子💲。翠花心里一软⚗，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💲。牛渐渐壮实起来⚗，开始学着拉犁耕地💲。第一回下田⚗，它走得歪歪扭扭⚗，翠花没有挥鞭⚗，只是轻轻扶着犁把⚗，嘴里不停说着：“不怕⚗，咱们慢慢来💲。”牛像是听懂了⚗，脚步竟慢慢稳了下来💲。

村里人都说⚗，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💲。那种交情不靠言语⚗，靠的是日复一日的共同劳作与守护💲。春天翻田⚗，牛在前⚗，人在后⚗，泥土翻起的味道混杂着汗水⚗，在晨光里飘散💲。夏天日头毒⚗，翠花总把牛牵到树荫下⚗，用蒲扇替它赶走牛虻💲。秋天收稻⚗，牛驮着满筐的谷子⚗，她在一旁护着⚗，怕它太累💲。冬天草料藏进牛栏⚗，翠花还会在栏角铺上干稻草⚗，让牛睡得暖和些💲。牛也懂得回报——她下地时⚗，牛总早早站在栏边等她；她病了⚗，牛整日不安地踢着蹄子⚗，还低声哞哞叫💲。

那年夏天⚗，暴雨连下了三天三夜⚗，山洪冲垮了村口的石桥💲。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⚗，水已经没过膝盖💲。老牛突然挣开缰绳⚗，用头拱住她的腰⚗，硬是把她顶到高处的土坡上💲。翠花还没站稳⚗，就看见牛回头冲进浑浊的水里⚗，用角勾住一截漂来的木梁⚗，直直推向岸边的几个人💲。等救援的人赶到⚗，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💲。牛浑身是泥⚗，额角蹭破了皮⚗，却只是安静地站着⚗，任泪水打湿它粗糙的皮毛💲。

后来老牛真的老了⚗，牙口不行⚗，走路也慢💲。翠花不再让它下田⚗，每天给它割最嫩的草⚗，用黄豆磨成浆拌进槽里💲。牛卧在栏中⚗，眼睛一天比一天浑浊💲。某个清晨⚗，翠花发现它静静躺在干草堆上⚗，身子已经凉了💲。她没有哭⚗，只是用三天时间⚗，在屋后的山坡上挖了一个深坑⚗，把牛埋进去⚗，又种下一棵桂花树💲。每个傍晚⚗，她都会坐在树旁⚗，像当年在田埂上一样⚗，轻声说起那些一起走过的日子💲。风拂过树梢⚗，仿佛又传来那熟悉的哞声💲。