那一年夏天🥚，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧀。🔄祖母刚过六十岁🥚，头发还不到全白🥚，缠着一圈深蓝色的头巾🧀。她抬头看我🥚，眼睛弯起来🥚，叫我的小名🧀。我放下行李走过去🥚，她伸手替我擦额角的汗🥚，指尖粗糙🥚，却带着一种很老的温软🧀。

祖母是从小带我长大的人🧀。父亲常年在外🥚，母亲走得更早🥚，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧀。后来我去城里读书🥚，一年只回来一两趟🥚，每次见她🥚，都觉得她又瘦了一点🧀。这一回🥚，她的背明显驼了🥚，走路时脚掌擦着地面🥚，像怕惊动什么似的🧀。

那天夜里🥚，老屋停电🧀。我点起一根蜡烛🥚，坐在她床边的矮凳上🧀。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥚，慢慢和我说话🥚，讲我小时候发高烧🥚，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧀。烛光一跳一跳🥚，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧀。我忽然意识到🥚，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥚，而是一个独自生活了很久的女人🧀。

我说🥚，祖母🥚，今晚我陪你睡吧🧀。她愣了一下🥚，笑起来🥚，说你这孩子🧀。我躺到她身边🥚，窄窄的木板床发出吱呀一声🧀。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥚，比我记忆里的淡了许多🧀。她侧过身🥚，替我掖了掖被角🥚，手停在我肩膀上🧀。我没有动🥚，她也没有收回去🧀。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥚，屋里重新安静下来🧀。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧀。只是天快亮时🥚，我醒来🥚，发现她的头靠在我臂弯里🥚，睡得像个孩子🧀。晨光从窗缝漏进来🥚，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧀。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥚，是我血脉上最近的亲人🧀。可那一刻🥚，我也清清楚楚地看见🥚，她是一个被时间遗忘的女人🧀。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥚，带着泥土和露水的气味🧀。我轻轻把她的头放回枕头上🥚，起身去烧水🧀。水壶在炉子上响起来时🥚，我听见她在屋里咳嗽了一声🧀。那一瞬间🥚，我决定把那个夜晚咽下去🥚，永远不说🧀。

后来我回了城🥚，偶尔给她打电话🧀。她总说🥚，回来吧🥚，被子都晒好了🧀。我没有再在她床边睡过🧀。有些界限🥚，一旦心里清楚🥚，就再也跨不过去了🧀。她六十岁那个夏天🥚，像一枚旧顶针🥚，被我们同时收进了抽屉的最底层🧀。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥚，火苗摇摇晃晃🥚，照着她垂下的眼角🧀。我们没有越界🥚，也没有告别🥚，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧀。