暮色从窗棂间渗进来时✂，方情正坐在妆台前🛶。🖇铜镜里的人影有些模糊✂，她伸手擦了擦镜面✂，指尖沾了一层薄灰🛶。这间屋子已经很久没人细心打理了🛶。

门外传来脚步声✂，她没回头🛶。那脚步声停在门槛外✂，顿了顿✂，才轻轻叩了两下门板🛶。方情放下手里的木梳✂，理了理衣襟✂，低低应了一声：“进来🛶。”

推门进来的是个年轻后生✂，穿着青布长衫✂，眉眼间带着几分拘谨🛶。他手里托着一只粗瓷碗✂，碗里是熬得浓稠的米粥✂，热气袅袅🛶。他站在门口✂，像是不知道该不该再往前迈一步🛶。

方情笑了笑✂，声音有些哑：“放桌上吧🛶。”那后生依言走近✂，小心放下碗✂，却不敢抬头看她🛶。方情看出他耳根发红✂，心里泛起一丝说不清的滋味🛶。她从前也是这般见人就羞的年纪✂，可如今……她轻轻叹了口气🛶。

“你叫阿慎？🏈”她问🛶。后生点了点头✂，又补了一句：“东家让我过来送饭✂，说是这些日子您身子不好✂，让多照看🛶。”方情“嗯”了一声✂，端起碗✂，粥的温度刚好🛶。她低头喝了一口✂，米香淡淡✂，入口绵软🛶。

阿慎站在一旁✂，手捏着衣角✂，像是还有话要说🛶。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天✂，才说：“东家还说✂，让我今晚在前院住✂，怕您一个人……不方便🛶。”方情端着碗的手顿了一下✂，随即放下碗✂，语气平静：“你东家有心了🛶。不过我这里不缺人✂，你回去告诉他✂，我明日自己去谢他🛶。”

阿慎没再说什么✂，转身往外走🛶。走到门口✂，他又回头看了一眼🛶。方情坐在暗淡的光线里✂，侧脸线条柔和✂，眉间却有一缕化不开的倦意🛶。他想叫她一声✂，又觉得不合适✂，到底还是退了出去✂，轻轻带上了门🛶。

屋里重新静下来🛶。方情走到窗前✂，推开半扇窗🛶。天边最后一抹霞光正在消散✂，院子里那棵老槐树影子拉得很长🛶。她想起多年前也有一个人✂，在这样的傍晚站在树下等她🛶。那时候她年轻✂，什么都不怕✂，以为一辈子可以很长很长🛶。可后来✂，那个人再也没出现过🛶。

她垂下眼✂，指尖搭在窗沿上✂，凉意透过皮肤渗进来🛶。风吹动她的发丝✂，她忽然有点想笑🛶。这一生兜兜转转✂，到头来还是困在这座老宅里🛶。院里那口井还在✂，井水清亮✂，映着每天不同的天色🛶。她有时候站在井边往里看✂，总觉得自己看见的是另一个人🛶。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🛶。方情不知道他是东家派来试探的✂，还是真的只是送饭🛶。她只知道✂，平静太久的日子✂，总要起一点波澜🛶。而她在等那个波澜✂，又怕那个波澜🛶。

她关上窗✂，回到桌前🛶。粥已经凉了✂，她还是端起碗✂，一口一口喝完🛶。咽下的每一口✂，都像是把往事又往下压了一层🛶。夜彻底来了✂，屋里的灯没点✂，方情就坐在黑暗里✂，等着谁来找她🛶。