水汽氤氲的浴室🚦，灯影昏黄🚦，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚥。🧮她刚冲完澡🚦，裹着浴巾站在镜前擦头发🚦，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🚦，一个二十来岁的年轻人🚥。

房子是她和丈夫租的两居室🚦，丈夫常年在外地跑工程🚦，几个月才回来一次🚥。前阵子她嫌空着的一间房浪费🚦，就挂了个招租信息🚦，不久🚦，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚥。他刚毕业没多久🚦，在附近一家公司做设计🚦，礼貌、安静🚦，房租总是很准时🚥。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚥。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🚦，他撞见🚦，目光不知道该往哪里放🚦，匆匆退出去🚦，还碰翻了门口的鞋架🚥。她当时觉得好笑🚦，也有点过意不去🚦，晚上特意敲他门🚦，递了一盘切好的水果过去🚥。他接的时候指尖微微蜷着🚦，耳根红得透明🚥。

她并未多想🚥。年轻人认生🚦，日子久了自然就自然了🚥。

直到那个傍晚🚥。浴室灯坏了🚦，她本想简单冲个凉🚦，门便只虚掩着🚥。热水哗哗浇下来🚦，她闭着眼🚦，任由雾气包裹全身🚥。正是水声最响的时候🚦，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🚦，视线与她撞个正着🚦，整个人像被烫到一样定在那里🚥。

她惊叫一声🚦，慌忙抓过浴巾围住自己🚥。他连声道“对不起”🚦，脚下一滑🚦，撞了一下门框🚦，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚥。隔着一扇门🚦，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🚦，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚥。

她慢慢蹲下来🚦，把脸埋在掌心里🚦，羞恼得耳根发烫🚥。她想打电话跟丈夫说🚦，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🚦，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚥。

那天夜里🚦，她翻来覆去睡不着🚦，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🚦，和他眼底藏不住的慌乱🚥。她翻了个身🚦，把脸埋进枕头🚦，暗暗骂自己不要脸🚥。

第二天早上🚦，她推开门🚦，门口放着一盏新的台灯🚦，底下压了张便条：“浴室灯已换好🚦，抱歉昨晚的冒失🚥。”字迹端正🚦，像是练过字🚥。她拾起来🚦，看了眼他紧闭的房门🚦，把那便条折好🚦，收进了抽屉🚥。

从那以后🚦，两个人之间的空气变得微妙🚥。他依旧礼貌地打招呼🚦，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🚦，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚥。厨房里擦肩而过🚦，他递过碗筷🚦，指尖偶尔碰到她的手背🚦，两个人都会本能地缩一下🚦，再装作若无其事地岔开话题🚥。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚥。如果浴室门亮着灯🚦，她就在客厅多坐一会儿🚦，等水声停了再起身🚥。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🚦，特地等她出来🚦，说一句“早点休息”🚥。

有一晚她加班到九点半🚦，回来时浴室里还飘着热气🚦，地面微湿🚦，他的浴巾搭在架子上🚥。她走进去🚦，顺手把浴巾挂正🚦，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🚦，是新的🚦，标签还贴在瓶底🚥。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🚦，这款据说不错🚥。”

她拿起那瓶身体乳🚦，拧开闻了闻🚦，是淡淡的茉莉花香🚥。那一瞬间🚦，说不上是暖意还是别的什么🚦，漫上心头🚥。她把纸条也收进抽屉🚦，和之前那张并排放在一起🚥。

日子一天天过去🚦，浴室的那道门依旧虚掩着🚦，不再上锁🚦，却也没有人贸然推开🚥。每个夜晚她关掉花洒🚦，总能听见门外有脚步声停一停🚦，又轻轻走远🚥。她站在镜前慢慢擦干头发🚦，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🚦，嘴角弯了弯🚥。

仿佛什么都没有发生🚥。又仿佛🚦，什么都发生了🚥。