那年她二十七岁🖐，在电影院门口卖票👴。🤽每天看着形形色色的人买票进场🖐，在黑暗中坐上两小时🖐，又带着各色表情出来👴。

他第一次来🖐，是在一个下雨的傍晚👴。票窗太小🖐，他递钱进来时🖐，指尖碰了一下她搁在台子上的手🖐，两人都愣了一下👴。他没有立刻走🖐，站在雨檐下🖐，点燃一支烟👴。烟头明灭🖐，像一盏微弱的灯👴。

后来他常来🖐，每次都坐后排的角落🖐，散场时总是最后一个走👴。她收拾票据🖐，他就站在门口🖐，把伞递过来：“你的伞骨断了🖐，替你修好了👴。”她接过伞🖐，发现不仅断骨修好🖐，连生锈的伞柄也磨得发亮👴。

他们渐渐熟起来👴。收工之后🖐，他们在傍河的马路上散步👴。谁也不说话🖐，偶尔对视一眼🖐，又各自移开👴。有一回🖐，一只手电筒的光照过来🖐，是巡逻的工人👴。他下意识挡在她身前🖐，过了好久才松开手🖐，两人都出了一身汗👴。

那之后🖐，他约她去对岸的县城看电影👴。她没应🖐，却也没拒绝👴。第二天傍晚🖐，她在码头看见他站在船头🖐，手里拎着一袋橘子🖐，神情像要出远门👴。她也上了船🖐，在中舱坐下🖐，隔着帘子听他与船家说话🖐，声音温柔得不像一个糙汉子👴。

他们在县城的小剧场看了一部老电影👴。屏幕上的人哭得肝肠寸断🖐，她却在黑暗中悄悄笑了👴。散场后🖐，他在供销社买了一包青椒糖🖐，塞进她口袋里：“甜的👴。”她剥一颗🖐，甜到心里发酸👴。

这成了秘密👴。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影👴。她想就此打住🖐，却总在第二天天色将暗时关上门🖐，朝码头走去👴。她告诉自己：只一夜🖐，明晚就不再来了👴。

这样重复了很多夜👴。直到有一天🖐，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人👴。对方的目光像针🖐，从她脸上滑到她的衣角🖐，又滑到紧跟在她身后的他身上👴。她心里那根弦🖐，断了👴。

流言像野草🖐，一夜间蔓延👴。小城不大🖐，大家拿她的名字佐饭🖐，说她跟野汉子跑了👴。她丈夫没打她🖐，只是把家里的相框全收起来🖐，连结婚照也不留👴。她也不解释🖐，只搬出了那个家🖐，在郊外租了一间瓦房👴。

他来看过她一次🖐，站在瓦房门口🖐，手里没有伞🖐，没有橘子🖐，也没有糖👴。他问：“你后悔吗？🤦”她低着头🖐，很久才说：“你要是现在走🖐，我就不后悔👴。”他没有走🖐，却也没敢留下👴。那天夜里他敲过三次门🖐，每次抬起手🖐，又放下👴。第三回敲响时🖐，她把门开了一条缝👴。他蹲在门槛上🖐，眼眶通红👴。

后来他还是走了🖐，被调去更远的工地👴。她听说他在那边结了婚🖐，生了孩子👴。她没有哭🖐，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🖐，又放回原处👴。

小城很快有了新的闲话🖐，人们渐渐不再提她👴。她在瓦房门口种了几株蜀葵🖐，夏天开得又红又艳👴。有人路过🖐，问这是什么花👴。她说：“喇叭花👴。”其实不是👴。

再见到他的消息🖐，是很多年以后了👴。邮递员送来一个没有署名的包裹🖐，里面是一本旧日记🖐，翻开来🖐，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🖐，始终不敢光亮地牵一回你的手👴。”日记里夹着一张褪色的电影票🖐，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联👴。

她握着那张票🖐，在门外的蜀葵花下坐了很久👴。花在风里摇🖐，像在问她恨不恨👴。她想了想🖐，没有恨👴。她把日记合上🖐，收进衣柜🖐，像一个女人收藏自己的青春👴。

这段情史在外人嘴里是一段污点🖐，在她心底却是一页独一无二的艳情👴。她老去之后🖐，常有人问她头发怎么这么早就白了👴。她笑着答：“白在了一个人身上👴。”那人是谁🖐，她再也没说👴。