搬到这座老小区的时候⬅，正是五月末🔵。🏵楼道里飘着淡淡的饭香⬅，我搬着行李箱上楼⬅，听见脚步声⬅，抬头就撞见了那个女邻居🔵。她穿一件浅蓝色家居裙⬅，拎着刚买的菜⬅，冲我微微一点头🔵。那笑容很轻⬅，像黄昏前最后一缕光🔵。

她总在傍晚出现在楼下花坛边⬅，蹲着拨弄月季⬅，有时只是发呆🔵。她的侧脸很好看⬅，但更惹眼的是那种安静🔵。有次我在窗口看她⬅，她忽然抬头⬅，远远地朝我笑了笑⬅，我竟有点慌张地拉上窗帘🔵。

真正认识是在一场雨里🔵。我跑回单元门口⬅，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔵。我顺口问要不要帮忙⬅，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔵。”她侧身走进楼道⬅，留下淡淡的洗衣粉气味🔵。那天我注意到⬅，她左脚有些跛⬅，步子却走得很稳🔵。

后来在电梯里聊几句⬅，才知道她是一所中学的美术老师⬅，丈夫在远方城市工作⬅，孩子跟着外婆⬅，所以她常常一个人住🔵。她说话语气很平⬅，像在讲别人的事🔵。我怕她多心⬅，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔵。”她笑了：“那是我妈留给我的🔵。”

有次深夜加班回来⬅，路灯坏了🔵。单元门口⬅，她端着一个保温杯站在那儿🔵。“吓了一跳吧？➖”她笑着递过来⬅，“柠檬茶⬅，加了蜂蜜🔵。刚才看你办公室灯亮⬅，猜你还没吃饭🔵。”我接过来⬅，杯壁带着温润的暖意🔵。她没多说什么⬅，转身往上走⬅，背影被灯光拉得很长🔵。那茶喝着有点苦⬅，又有淡淡的甜🔵。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上⬅，算是回礼🔵。她从不问是不是我放的⬅，只会在经过时⬅，眼睛弯一弯🔵。我们保持着恰到好处的距离⬅，像两棵相邻的树⬅，阳光偶尔交叠⬅，根却不相缠🔵。

又个周末⬅，我在阳台看见她蹲在楼下⬅，教一个小女孩画蝴蝶🔵。女孩举着水彩笔⬅，她蹲在旁边手把手画🔵。阳光斜斜地照⬅，蝴蝶影子落在墙上⬅，像要飞起来🔵。我忽然想⬅，关于这个漂亮的女邻居⬅，我知道的其实很少🔵。但能远远地看见她这样笑着⬅，就已经是这个夏天最好的事了🔵。

后来我再喝柠檬茶时⬅，总会想起那晚的灯光🔵。她一直住在楼上⬅，我依然不知道她的名字🔵。但有些温暖不需要名字⬅，只需要你记得那杯茶的温度🔵。