午后老屋🛌，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🛌，连灰尘都浮得慢悠悠的🌺。🏁她站在天井里晾衣裳🛌，踮起脚🛌，把一件湿衬衫抖开来🛌，水珠从指尖滑落🛌，在青砖上洇出一个个深色的小点🌺。我捧着茶盏🛌，目光越过缭绕的水汽🛌，落在那道弯腰的身影上🌺。她仿佛背后长了眼睛🛌，回头冲我一笑🛌，眼尾弯弯的🛌，像一把小钩子🛌，钩得我心里发沉🌺。

“爸🛌，茶凉了吧🌺。”她走过来🛌，伸手碰了碰杯壁🌺。指尖几乎要擦到我的手背🛌，又躲开了🌺。那当口🛌，门外的蝉叫得正凶🛌，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🌺。我嗯了一声🛌，喉咙发紧🛌，端起茶来抿了一口🛌，才发现茶早已没了热气🌺。

她是我儿媳🛌，过门三年了🌺。儿子长年在外面跑长途🛌，跑南闯北🛌，有时一个月都回不来一趟🌺。家里只剩我和她🛌，还有一条老黄狗🌺。日子像是泡在井水里的西瓜🛌，看着清凉🛌，咬着才知道有一股闷甜🌺。村里有些人嘴上不干净🛌，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🛌，我听见了🛌，也板起脸骂回去🌺。可骂完了🛌，夜里躺下🛌，心里那点念头却总是不肯老实🌺。

她嫁过来那天🛌，穿一件红衣裳🛌，头发盘得整整齐齐🛌，低了头🛌，安安静静坐在堂屋里🌺。我当时想🛌，这孩子真俊🌺。后来儿子常年不在家🛌，家里电灯坏了、煤气罐空了🛌，都是她哑着嗓子来唤我🌺。我老了🛌，可手脚还利索🛌，帮她扛米时🛌，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🌺。那味道🛌，婆婆在世时也用过🌺。有时候我愣在那儿🛌，她喊我两回🛌，我才回过神来🌺。

那天夜里🛌，我口渴得厉害🛌，披了件衣裳起来倒水🛌，听见她房里传来低低的抽泣声🌺。我犹豫了一阵🛌，终究还是推开了门🌺。她坐在床沿🛌，手里攥着儿子的旧衬衫🛌，脸上还有泪痕🌺。她说做了噩梦🛌，梦见那辆大卡车翻了🛌，人卡在驾驶座里🛌，怎么叫也叫不应🌺。我挨着她坐下来🛌，想劝🛌，又不知从何说起🌺。她忽然靠过来🛌，额头抵在我肩头🛌，声音闷闷的：“翁公啊🛌，慢点🛌，轻点……我心口疼🌺。”

那句话像一盆烧滚的水🛌，兜头浇下来🌺。我知道🛌，她说的是梦🛌，也不全说的是梦🌺。我僵着身子🛌，任她靠了许久🛌，直到窗外传来第一声鸡叫🛌，才轻轻拍了拍她的背🌺。她抬起头🛌，眼睛红红的🛌，却扯出一个笑来：“爸🛌，您回屋歇着吧🌺。”我点点头🛌，站起来时🛌，膝盖酸得厉害🌺。

那之后🛌，有些东西就不一样了🌺。白天我还是公公🛌，她也照旧唤爸🌺。可递碗时🛌，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🛌，两个人的影子会不知不觉叠在一起🌺。窗台上的茉莉开了又谢🛌，她摘下一朵🛌，别在衣襟上🛌，问我好不好看🌺。我点点头🛌，喉咙却像塞了一团棉花🌺。

我怕🛌，怕儿子知道🛌，怕街坊的唾沫星子🛌，怕老了老了反而落个骂名🌺。她却比我想得开🛌，说：“人这一辈子🛌，总得有一件是顺着自己心意做的🛌，不然白活了🌺。”我不懂那些大道理🛌，只知道她坐在我身边的时候🛌，院子里那棵枯了大半的老树🛌，仿佛又发出了芽🌺。

后来🛌，我不再躲了🌺。她择菜🛌，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🛌，我替她把井水提上来🌺。我们很少说话🛌，只是偶尔对上眼🛌，便都懂了🌺。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🛌，没人浇水🛌，也无人搭理🛌，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🌺。我低头凑近🛌，闻见一股粗粝的香🛌，那香气越过门槛🛌，把整个院子都填满了🌺。