在南方丘陵深处😥，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌷。🔅村里人大多外出打工😥，只剩下老人和牲畜🌷。二十岁的阿月是少有的年轻人😥，她从不解释为什么留下来😥，只说自己喜欢看牛🌷。

她养的那头老牛叫阿黄😥，通体棕黄😥，角尖而亮🌷。有人说阿黄活了快三十岁😥，比村里任何人的记忆都长🌷。阿月每天清晨带它去河滩吃草😥，傍晚牵回来🌷。一人一牛走在田埂上😥，影子被夕阳拉得很长🌷。

奇怪的是😥，阿黄从不吃别人递来的草😥，只认阿月的手🌷。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢😥，像要说什么🌷。阿月也不说话😥，只是轻轻拍它的额头😥，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌷。

村里的老人常议论😥，说阿月和阿黄有灵犀🌷。有一回暴雨涨水😥，阿月不小心滑进激流😥，是阿黄跳下去用角挡住了她🌷。还有一次😥，阿月发高烧三天不醒😥，阿黄就站在她窗外😥，整夜叫唤😥，直到她睁开眼🌷。

但真正让所有人惊讶的😥，是那年冬天🌷。阿月在山坡上睡着了😥，醒来时发现自己躺在阿黄背上😥，周身缠着干草和野棉花😥，像是被精心安置过🌷。她坐起身😥，阿黄缓缓回头😥，眼神温和😥，像在等她说出早就知道的秘密🌷。

阿月后来告诉我😥，她听得懂阿黄的呼吸🌷。她说阿黄不是普通的牛😥，它记得前世的事情🌷。前世里😥，她是它救过的一个牧童😥，这一世换它来找她🌷。她讲这些时非常平静😥，手里捻着一根草茎😥，脸上没有笑意也没有悲伤🌷。

我没有追问更多😥，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄😥，它站在水中央😥，月光落在脊背上😥，像一尊沉默的石头神像🌷。而阿月就坐在岸边😥，一动不动地凝望着它🌷。

后来阿黄老死了🌷。阿月把它埋在后山最高的坡上😥，没有立碑🌷。她离开村子那天😥，把门锁好😥，把钥匙放在窗台上😥，然后头也不回地走了🌷。有人说她去远方打工😥，也有人说她去找阿黄的转世🌷。

直到今天😥，那片河滩依然长着茂密的草🌷。路过的人会偶尔提起😥，某个清晨😥，雾气还没散😥，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌷。可等人走近😥，就什么也没有了🌷。