夜已经很深🌈，窗外的路灯把光折进窗帘🌈，像一层薄薄的水银🔟。☹胡秀英平躺在床上🌈，胸口还在微微起伏🔟。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🌈，每一次退去🌈，都留下更深的湿意🔟。但这不是结束🌈，因为她的身体还记得🌈，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🔟。

一开始并不是刻意的🔟。也许是月光太亮🌈，也许是空气里残留的温热🔟。她只是在某个瞬间🌈，忽然感到身体里有什么苏醒🔟。第一次来的时候🌈，她自己都有些意外🌈，像被一道电流轻轻擦过🌈，还没来得及抓住🌈，就已经散去🔟。她愣了一下🌈，然后觉得有些好笑🌈，以为这就是全部🔟。

但没过多久🌈，那种感觉又回来了🔟。这一次更加绵密🌈，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🌈，顺着脊柱慢慢往上爬🔟。她闭上眼睛🌈，试着不去抵抗🌈，于是身体自己找到了节奏🔟。第二次、第三次🌈，她渐渐不再去数🌈，只任由感官带着她走🌈，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🔟。

她记得自己的手指收紧🌈，掐进了被单🔟。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🌈，又忽然停住🌈，像是跳进深水中憋气🔟。她没出声🌈，但额头沁出细密的汗🌈，从太阳穴流进耳廓🌈，痒痒的🔟。她的背弓起来🌈，又陷下去🌈，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🌈，柔软而发烫🔟。

到了后来🌈，她恍惚觉得自己不是躺在床上🌈，而是漂浮在一片温暖的海🔟。海浪一波一波地推着她🌈，每一下都把她举到顶峰🌈，然后轻轻放下🔟。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🌈，分不清那是幻觉还是真实🔟。她的脚趾蜷起来🌈，又舒展开🌈，连指尖都有细细的颤🔟。

期间她睁开过一次眼🌈，看见天花板上自己的影子🌈，影子的轮廓在微微地抖🔟。她没有去想明天要早起🌈，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🔟。在这个夜里🌈，胡秀英只有自己的身体🌈，而身体只记得一种节奏🌈，一次次地重复🌈，一次次地翻涌🌈，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🔟。

第七次的时候🌈，她几乎觉得自己化成了水🔟。不疼🌈，也不慌张🌈，只是深深地呼出一口气🌈，像是把整个人都交付给那阵余波🔟。她的四肢摊开🌈，掌心贴着床单🌈，凉凉的🔟。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🌈，天边开始泛白🌈，但她还不想动🔟。

她翻了个身🌈，把脸埋进枕头里🌈，嘴角不自觉地弯了一下🔟。那一夜她终于明白🌈，原来身体的记忆🌈，比语言诚实得多🔟。七次不是什么数字🌈，而是她和自己的一次次相遇🌈，每一次都像一层新的皮肤🌈，覆盖在旧日子里🔟。