晚自习的钟声刚过六点🔃，教学楼里还亮着均匀的白光🈴。🗣我们坐在最后一排🔃，靠着后门🔃，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🈴。忽然🔃，头顶的灯管“嗡”了一下🔃，像打了个哈欠🔃，紧接着整排灯都灭了🈴。停电🈴。

教室里先是一静🔃，然后炸开一片“噢——”的声音🈴。有人吹口哨🔃，有人喊“老师🔃，手机玩起来”🈴。老师站在讲台上🔃，用平淡的口气说：“别闹🔃，等着🈴。”前中排的同学纷纷摸出手机🔃，把屏幕竖起来🔃，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🈴。我们这边却没有动手🈴。我的同桌只是把笔搁在桌上🔃，我也慢慢把手从笔杆上松开🈴。

黑暗是有层次的🈴。讲台那边有隐约的光🔃，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔃，投在黑板边上🈴。再往后🔃，到了我们后排🔃，就几乎沉到了底🈴。没有手机的光🔃，看不清彼此🔃，只听见呼吸🈴。我们靠得很近🔃，肩膀隔着几厘米🔃，但又像隔着一段很小心的距离🈴。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔃，我往窗那边挪了一点点🔃，马上就又停住了🈴。

我随口说了一句：“反正也看不见🔃，不如不写了🈴。”同桌轻轻笑了一下🔃，那种笑没有方向🔃，像在黑暗里撒了一把细沙子🈴。接着🔃，一只手指从桌子下面伸过来🔃，轻轻碰了碰我的手背🈴。没有递纸条🔃，也没有说话🈴。周围人的手机光晃来晃去🔃，偶尔扫过我们这边的桌面🔃，又迅速移开🈴。每一次光路过🔃，我们都会不约而同地坐直🔃，好像怕被看见什么🔃，但其实什么都没发生🈴。那几秒之间🔃，我们都默契地没去看对方的眼睛🈴。

我们在黑暗中重新认识了彼此🈴。不是通过表情🔃，而是通过很小的声音和动作🔃，笔从桌上滚落的声音🔃，膝盖碰一膝盖又分开🔃，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🈴。平时吵吵嚷嚷的后排🔃，此刻安静得像一间空教室🈴。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔃，光照亮座椅🔃，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔃，看见自己的手掌的影子🔃，然后光移走🔃，黑暗又合拢来🈴。

大约过了十分钟🔃，也许更短🈴。走廊传来电闸合上的咔哒声🔃，灯管重新亮起来🔃，白得刺眼🈴。所有人都眯起眼睛🔃，有人笑🔃，有人叹气🔃，有人开始收拾东西🈴。我们也没有说话🔃，只是继续写刚才没写完的作业🈴。可是我知道🔃，那几分钟的黑暗🔃，已经像一粒细细的沙🔃，悄无声息地落进了什么里面🈴。很久以后🔃，我们坐过的后排换了人🔃，教室的灯管也拆换了几次🔃，我还是会偶尔想起🔃，那一小段光熄灭的时间里🔃，我们曾经安静地坐在那里🔃，挨得很近🔃，又仿佛隔着整个世界🈴。我们没说一句要紧的话🔃，却把最要紧的沉默🔃，留在了后排的角落里🈴。