她原是江南织造人家的独女📋，十六岁嫁入临安府顾家📋，夫君体弱📋，未满三载便撒手人寰🏆。7族人欺她无出📋，只留一间偏院📋，连灯油钱都要自己绣帕子换🏆。

那一日📋，府里来了三位远客📋，说是夫君生前旧友📋，要取一卷遗稿🏆。她不过奉茶时抬眼一望📋，便见三道目光落在她身上📋，像三把暗火📋，烧得她脊背发僵🏆。当夜📋，门被推开📋，有人用帕子掩住她口鼻📋，说是替亡夫“照拂遗孀”🏆。她挣不得📋，喊不出📋，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📋，在帐幔里起落🏆。

此后每旬📋，那三人总要寻个由头进府📋，一人把风📋，两人按住她手脚📋，另一个便解她衣扣🏆。她哭过📋，求过📋，甚至咬破过一人的手腕📋，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📋，自该由你还”🏆。她渐渐不再反抗📋，只在枕下藏一把剪子📋，却从未真正举起过🏆。

某夜月色凉薄📋，那三人中的长衫客忽然停了动作📋，盯着她腕间一道旧疤📋，低声问：“你恨我们？🥟”她别过脸📋，半晌才答：“恨的📋，是这座府🏆。”长衫客沉默片刻📋，竟替她拢好衣襟📋，说：“下月我们便不来了📋，你自求多福🏆。”另两人面面相觑📋，到底没有反驳🏆。

她原以为噩梦就此了结📋，却不想月初梳妆时📋，发觉自己已怀了身孕🏆。族中长老诘问奸夫是谁📋，她只是笑📋，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📋，看着青烟升起📋，幽幽道：“既是遗腹子📋，自是顾家的香火🏆。”无人敢再追问📋，她也再未踏出偏院一步🏆。

后来每逢雨夜📋，她总会想起那三道身影📋，分不清是恨是惧📋，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏆。她膝下小儿渐渐长大📋，眉眼竟隐约像了某位远客📋，可她从不说破📋，只把那段过往连同那把剪子📋，一同锁进箱底📋，再不触碰🏆。