那年夏天4，我二十岁出头4，刚搬进这座城市的老城区🐑。🦹房东给我指了楼下的邻居4，说是退休的语文老师4，姓林🐑。我第一次见到她时4，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙4，头发松松地挽着4，身形丰腴4，笑起来眼角有细细的纹路🐑。她递给我一杯凉茶4，声音温温柔柔的4，像在课堂上念诗🐑。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面4，她问我工作顺不顺利4，我说还好🐑。她点点头4，说年轻人别太拼🐑。后来有一次我加班到深夜回来4，看见她坐在台阶上4，手里拿着蒲扇4，像是在乘凉🐑。她看见我4，笑了笑4，说：“要不要上来坐坐？🏑我煮了绿豆汤🐑。”我鬼使神差地答应了🐑。

她的屋子不大4，收拾得很干净4，书架上摆着许多旧书🐑。我坐在藤椅上喝绿豆汤4，她坐在对面的沙发上看我4，眼神带着点说不清的东西🐑。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生4，眼睛亮亮的4，总爱往窗外看🐑。”我没说话4，心跳却快了几拍🐑。她起身去关窗4，经过我身边时4，裙摆扫过我的膝盖4，带着淡淡的肥皂香🐑。

那之后4，我们之间像是有了某种默契🐑。傍晚我常常去她那儿吃饭4，她手艺很好4，会做红烧肉和清蒸鱼🐑。她总说我瘦4，要我多吃点🐑。有一回她站在灶台前盛汤4，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐑。她身体顿了一下4，没有挣开4，只是轻声说：“别闹🐑。”可她的手却覆上了我的手背4，指尖微微发凉🐑。

那晚留到很晚🐑。窗外的蝉鸣一声接一声4，屋里只开着一盏小台灯🐑。她坐在床边4，低着头4，耳根泛红🐑。我走到她面前蹲下4，仰头看她🐑。她抬手摸了摸我的头发4，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手4，说：“可我已经不是你的学生了🐑。”她沉默片刻4，终于轻轻笑了4，把我拉了起来🐑。

那个夏天4，我们有过很多个这样的夜晚🐑。她总是很温柔4，带着长辈似的包容4，又带着女人特有的羞怯🐑。她喜欢在睡前让我给她念书4，念到某一句时4，她会忽然凑过来4，把下巴抵在我肩上🐑。她的体温偏高4，呼吸落在耳边4，湿湿热热的🐑。她从不刻意挑逗4，可每一次靠近4，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐑。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐑。临走前一夜4，她帮我收拾行李4，动作慢吞吞的🐑。最后她站在门口4，递给我一个牛皮纸袋4，里面是一本书4，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦4，也愿你记得这个夏天🐑。”我抱了抱她4，没有说话🐑。她轻轻拍了拍我的背4，像在哄一个孩子🐑。

很多年过去4，我再没有见过她🐑。可每当夏天来临4，闻到楼道里飘来的饭菜香4，或者看见谁穿着碎花连衣裙4，我都会想起她🐑。想起她丰腴的身影4，想起她温柔的声音4，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐑。那不是炫耀4，也不是悔恨4，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐑。