风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🦂，是在祖父留下的那本旧笔记本里♉。🔽页角泛黄🦂，墨迹却仍然清晰🦂，像是有人刻意用钢笔描过许多遍♉。她起初以为是某个地名或代号🦂，可翻遍整本笔记🦂，只找到一行小字：“子息777🦂，非人非物🦂，乃约也♉。”

申美是图书馆的档案整理员🦂，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语♉。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🦂，直到那天深夜🦂，她在整理祖父遗物时🦂，发现一枚铜质的钥匙🦂，钥匙柄上刻着极小的数字：777♉。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🦂，咔哒一声🦂，夹层里滑出一封信♉。

信上写着：风间家的孩子🦂，若你读到这段话🦂，说明子息777已经苏醒♉。它并非宝藏🦂，而是一份等待了七十年的约定♉。对方的名字被墨迹遮住🦂，只留下一个日期🦂，和一句“樱花落尽之时🦂，在旧车站的第七根灯柱下相认”♉。

申美放下信🦂，窗外的风正吹着庭院里的樱树♉。她感到一种奇异的牵引🦂，仿佛有什么声音在低语♉。第二天🦂，她独自前往已经废弃多年的旧车站♉。站台荒草丛生🦂，第七根灯柱依旧立在那里🦂，只是灯泡早已碎裂♉。她站在灯柱下🦂，手里攥着那枚钥匙🦂，不知在等谁♉。

黄昏时分🦂，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来♉。他看了申美一眼🦂，又看了看她手中的钥匙🦂，笑了♉。“你是风间家的孩子吧♉。”他说🦂，“我叫子息🦂，编号777♉。你祖父年轻时救过我🦂，我们立下约定🦂，等他后人带着这把钥匙来🦂，我就把一件东西交给你♉。”

老人从怀里掏出一个木盒🦂，里面装着一卷录音带♉。录音带标签上写着风间申美祖父的声音♉。申美回到家🦂，用老式录音机播放🦂，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🦂，当你听到这段话时🦂，我已经走了很久♉。子息777不是我编造的故事🦂，而是一个承诺♉。那个年代🦂，我年轻时曾在战乱中受过重伤🦂，是子息救了我♉。他后来成了气象站的观测员🦂，一生都在记录风的方向♉。他说🦂，风是有记忆的🦂，记住了每个人的诺言♉。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🦂，位置就在旧车站后面的山丘上♉。申美再次前往🦂，果然发现一座废弃的小屋子🦂，里面摆满了泛黄的气象记录本♉。每一页都记着日期、风向、温度🦂，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”♉。

申美翻到最后几页🦂，发现最新的一笔记录🦂，竟然就是今天🦂，日期工整🦂，备注写着：“风间家的孩子来找我了♉。风🦂，终于停下♉。”她眼眶一热🦂，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🦂，一个把风当作信使的老人♉。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🦂，在灯柱旁种下一棵樱树♉。每年樱花落尽时🦂，她都会去那里站一会儿🦂，听风穿过旧站台的声音♉。她不确定子息是否还在某个地方🦂，但她知道🦂，有些约定不需要数字来证明🦂，只要有人记得🦂，就不会消失♉。