那天下午🌼，办公室里只剩我和林老师🛷。🔧我们在这所中学教书🌼，他带毕业班🌼，我教高一🛷。原本只是约好对一份公开课的教案🌼，可他起身关门时🌼，我心里咯噔一下🌼，空气忽然变了味🛷。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🌼，我的呼吸乱了🛷。他转过身🌼，目光落在我的脸上🌼，那眼神比平时多了些异样的温度🛷。我想说点什么🌼，喉咙却像被什么堵住了🛷。他走近🌼，皮鞋踩在瓷砖上的声音🌼，一下一下敲在我心上🛷。

"你是不是也知道🌼，我不只是找你谈工作🛷。"他的声音很低🌼，带着一种压抑的沙哑🛷。我垂下眼睛🌼，盯着自己绞在一起的手指🌼，心脏跳得又重又急🛷。理智告诉我应该推开他🌼，可身体却像生了根🌼，一步也动不了🛷。

他站在我面前🌼，伸手抬起我的下巴🛷。我被迫看向他🌼，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🛷。他的手贴着我的脸🌼，指腹滑过耳廓🌼，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🛷。我几乎是本能地闭了一下眼睛🌼，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🛷。

这一刻🌼，办公室的日光灯仿佛变暗了🛷。窗外传来的脚步声远远近近🌼，随时可能有人经过🌼，这种随时会被撞破的紧张🌼，反而让头脑一阵阵发晕🛷。他拉着我转过身🌼，让我背靠冰凉的柜门🌼，然后整个人贴上来🌼，将脸埋进我的颈窝🛷。

那是一种近乎窒息的拥抱🛷。他的手按在我的后腰🌼，带着不容抗拒的力道🛷。我听到自己急促的喘息🌼，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🛷。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🌼，都在这一刻被彻底碾碎🛷。

我不记得是谁先撕开了衣领🌼，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🌼，我的膝盖一软🌼，几乎站不住🛷。他托住我🌼，把我带到了那张宽大的办公桌前🌼，纸张被我带落一地🌼，发出窸窸窣窣的声响🛷。那声音像某种秘密的邀请🛷。

之后的事情变得模糊而疯狂🛷。冰凉的桌面贴着我的后背🌼，灼热的身躯覆上来🌼，每一个细节都像被放大了一百倍🛷。我咬着下唇🌼，不敢发出一丝声音🌼，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🌼，别让人听到🛷。"那气息钻进耳朵里🌼，让我的大脑一片空白🛷。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🌼，将我们的影子拉得很长🌼，纠缠在一起🛷。我在他怀里发抖🌼，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🛷。时间像被拉长又瞬间压缩🌼，当一切都归于平静时🌼，我们并排躺在凌乱的纸张上🌼，谁也没有说话🛷。

过了很久🌼，他起身整理衬衫🌼，又弯腰捡起地上的文件🌼，像什么都没发生过一样🛷。我坐在桌沿🌼，看着他把座位恢复原样🌼，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🛷。他走到门口🌼，停了一下🌼，没有回头："明天🌼，还是这个时间🛷。"我愣住了🌼，随即闭上眼睛🌼，心里那根弦悄然断裂——我知道🌼，这场开始注定回不了头了🛷。