那年夏天⚪，我二十岁出头⚪，刚搬进这座城市的老城区🔸。🙇房东给我指了楼下的邻居⚪，说是退休的语文老师⚪，姓林🔸。我第一次见到她时⚪，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙⚪，头发松松地挽着⚪，身形丰腴⚪，笑起来眼角有细细的纹路🔸。她递给我一杯凉茶⚪，声音温温柔柔的⚪，像在课堂上念诗🔸。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面⚪，她问我工作顺不顺利⚪，我说还好🔸。她点点头⚪，说年轻人别太拼🔸。后来有一次我加班到深夜回来⚪，看见她坐在台阶上⚪，手里拿着蒲扇⚪，像是在乘凉🔸。她看见我⚪，笑了笑⚪，说：“要不要上来坐坐？🛶我煮了绿豆汤🔸。”我鬼使神差地答应了🔸。

她的屋子不大⚪，收拾得很干净⚪，书架上摆着许多旧书🔸。我坐在藤椅上喝绿豆汤⚪，她坐在对面的沙发上看我⚪，眼神带着点说不清的东西🔸。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生⚪，眼睛亮亮的⚪，总爱往窗外看🔸。”我没说话⚪，心跳却快了几拍🔸。她起身去关窗⚪，经过我身边时⚪，裙摆扫过我的膝盖⚪，带着淡淡的肥皂香🔸。

那之后⚪，我们之间像是有了某种默契🔸。傍晚我常常去她那儿吃饭⚪，她手艺很好⚪，会做红烧肉和清蒸鱼🔸。她总说我瘦⚪，要我多吃点🔸。有一回她站在灶台前盛汤⚪，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔸。她身体顿了一下⚪，没有挣开⚪，只是轻声说：“别闹🔸。”可她的手却覆上了我的手背⚪，指尖微微发凉🔸。

那晚留到很晚🔸。窗外的蝉鸣一声接一声⚪，屋里只开着一盏小台灯🔸。她坐在床边⚪，低着头⚪，耳根泛红🔸。我走到她面前蹲下⚪，仰头看她🔸。她抬手摸了摸我的头发⚪，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手⚪，说：“可我已经不是你的学生了🔸。”她沉默片刻⚪，终于轻轻笑了⚪，把我拉了起来🔸。

那个夏天⚪，我们有过很多个这样的夜晚🔸。她总是很温柔⚪，带着长辈似的包容⚪，又带着女人特有的羞怯🔸。她喜欢在睡前让我给她念书⚪，念到某一句时⚪，她会忽然凑过来⚪，把下巴抵在我肩上🔸。她的体温偏高⚪，呼吸落在耳边⚪，湿湿热热的🔸。她从不刻意挑逗⚪，可每一次靠近⚪，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔸。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔸。临走前一夜⚪，她帮我收拾行李⚪，动作慢吞吞的🔸。最后她站在门口⚪，递给我一个牛皮纸袋⚪，里面是一本书⚪，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦⚪，也愿你记得这个夏天🔸。”我抱了抱她⚪，没有说话🔸。她轻轻拍了拍我的背⚪，像在哄一个孩子🔸。

很多年过去⚪，我再没有见过她🔸。可每当夏天来临⚪，闻到楼道里飘来的饭菜香⚪，或者看见谁穿着碎花连衣裙⚪，我都会想起她🔸。想起她丰腴的身影⚪，想起她温柔的声音⚪，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔸。那不是炫耀⚪，也不是悔恨⚪，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔸。