浴室的暖雾像一层薄纱🌾，将灯光揉成朦胧的光晕🕞。😡水从莲蓬头倾泻而下🌾，沿着肌肤滑落🌾，带走一天疲惫🕞。我闭上眼🌾，任由温热包裹全身🌾，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕞。就在这时🌾，门锁悄无声息地转动了🕞。

他进来时没有声响🌾，像一道影子融进雾色里🕞。我还没来得及转身🌾，后背就贴上一片灼热的胸膛🕞。那只手带着常年操劳的粗糙🌾，覆在我腰际🌾，力道不重🌾，却不容拒绝🕞。我本能地想躲🌾，身体却像被那水温泡软了似的🌾，使不上力🕞。

“别动🕞。”他的声音低沉🌾，混着水声🌾，听不出是命令还是哄劝🕞。我僵在原地🌾，心跳撞得肋骨发疼🕞。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🌾，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕞。说不清是羞耻还是别的什么🌾，我咬住下唇🌾，却没发出一点抗拒🕞。

水一直流着🌾，温度没变🌾，可我的皮肤越来越烫🕞。他的呼吸喷洒在我颈侧🌾，带着烟草和岁月的味道🕞。我忽然想起很多年前🌾，他也是在这样湿润的午后🌾，把我从河里捞起来🌾，那时他背着我又急又稳🕞。而此刻🌾，那只手正带着另一种温度🌾，探索着属于暗处的秘密🕞。

我想说“不要”🌾，可喉间像堵了团棉花🕞。他的掌心贴上我小腹🌾，轻轻按着🌾，像安抚一只受惊的猫🕞。那力道让我不由自主地往后靠了靠🌾，倚进他怀里🕞。水声模糊了所有边界🌾，我分不清自己是抗拒还是顺应🌾，只觉得那双手每动一下🌾，都带起一阵酥麻的颤🕞。

他低声说着什么🌾，我听不清🌾，只感觉那些字句落在耳畔🌾，像水珠砸进池面🌾，一圈圈荡开涟漪🕞。我闭上眼睛🌾，睫毛上挂着水雾🌾，呼吸渐渐乱了节拍🕞。指尖不知何时攀上他小臂🌾，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕞。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🌾，打湿了他半边衣襟🕞。他却不曾松开我🌾，反而收紧手臂🌾，把我整个人圈进那片温热里🕞。我裸露的肩背贴着他的胸膛🌾，磨蹭之间🌾，升起一种奇异的安然🕞。那感觉几乎让我忘记了一切🌾，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕞。

直到水流变凉🌾，我才猛地惊醒🕞。他松开手🌾，退后半步🌾，水汽模糊了他脸上的表情🕞。我转身看他🌾，嘴唇动了动🌾，却什么也说不出来🕞。他伸手拨开我贴在额前的湿发🌾，指尖带着凉意🌾，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕞。

“热水别泡太久🕞。”他说完🌾，转身出去了🌾，门在身后轻轻合拢🕞。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕞。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🌾，膝盖发软🌾，脸颊滚烫🕞。那双手留下的触感还在皮肤上残留🌾，像一道看不见的印记🕞。

我拧紧水龙头🌾，四周忽然安静下来🕞。镜面蒙着白雾🌾，我看不清自己的脸🕞。可我知道🌾，有些东西已经和从前不一样了🕞。那本应推开的人🌾，那本应拒绝的触碰🌾，都在温水的掩护下变得模糊🕞。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🌾，还是贪恋那片刻的拥抱🕞。

第二天清晨🌾，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🌾，给我夹菜🌾，问我昨晚睡得好不好🕞。我低头喝粥🌾，耳根却悄悄泛红🕞。他什么也没提🌾，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕞。可每当热水流过那些地方🌾，指尖的记忆就会重新苏醒🌾，一遍又一遍🌾，让我无所适从🕞。

我知道这是错的🕞。可那份隐秘的快意像藤蔓🌾，缠着我不放🕞。我不敢看他的眼睛🌾，却又在每一次水流经过时想起他🕞。温水里的秘密沉沦下去🌾，像石子落入深潭🌾，只留下水面微微颤动的波纹🕞。