键盘敲到一半♒，指尖忽然悬在退格键上🦕。📝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调♒，下一秒♒，一只手扣在我椅背上♒，指节微微发白🦕。

“这个方案改了三次🦕。”他声音压得很低♒，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响♒，“我不喜欢空话🦕。”我侧过身想解释♒，后腰却撞上他小臂🦕。那一瞬♒，整个办公室仿佛被调成静音♒，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声♒，而他的手从我腰侧滑下去♒，不轻不重🦕。

我咬了唇♒，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦕。他说：“抬头🦕。”我照做🦕。灯光落在他下颌线上♒，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦕。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦕。”他笑了一下♒，几乎是气音：“知道是加班♒，就别让我等太久🦕。”

文件夹从桌面碰落♒，纸页散了一地🦕。谁也没有去捡🦕。他扶着我坐回办公椅♒，俯身时领带垂下来♒，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软♒，只能伸手抓住他袖口🦕。他低头看了一眼我攥皱的布料♒，低声问：“想让我继续♒，还是让我走？⬜”我没说话♒，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦕。

窗帘没拉好♒，留着一道缝隙🦕。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链♒，偶尔有光掠过玻璃♒，在他微微起伏的肩线上流转🦕。他堵住我所有后退的路♒，掌心温热♒，掌纹贴着皮肤♒，仿佛在丈量什么🦕。我呼吸又急又浅♒，抵着他肩膀推了一下♒，反倒被他握得更紧🦕。

“这儿隔音不好🦕。”他说♒，语气很平♒，几乎像交代工作🦕。我却听出自己心口撞出的乱响🦕。他低头凑近♒，声音只有我们两人能听见：“忍着点♒，别出声🦕。”那一刻♒，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里♒，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦕。

后来他把外套披在我肩上♒，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水♒，拧开盖子递过来🦕。我靠在转椅里♒，脚踝微微发酸♒，目光越过他肩头♒，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦕。他捡起地上的纸页♒，整整齐齐摞回桌面♒，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报♒，别迟到🦕。”

我低头喝水🦕。那些散落的字句、黏腻的汗意♒，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开♒，在夜色里留下一道湿透的痕🦕。