刘大壮第一次见到李娇娇↕，是在县城老街的裁缝铺里☀。🗻那时他刚过了六十岁生日↕，背有些驼↕，手指上全是老茧☀。李娇娇才三十出头↕，坐在缝纫机前↕，侧脸被午后的光镀成暖黄色☀。她抬头冲他笑了一下↕，那个笑容像一根细线↕，轻轻扯住了他的胸口☀。

他们的来往起初是极普通的☀。刘大壮送了几件旧衣裳请她改↕，她做得仔细↕，针脚匀称☀。后来他常去↕，有时带着一兜水果↕，有时只是坐在门口的矮凳上抽烟☀。她也不赶他走↕，偶尔抬头说一句：“烟少抽点☀。”他听了↕，就默默把烟头摁灭在鞋底☀。

有些东西是不需要挑明的☀。他帮她修过漏水的屋顶↕，她为他煮过一碗姜汤☀。两人之间的话不多↕，眼神却越来越黏☀。刘大壮知道自己的年纪足以做她的父亲↕，甚至爷爷↕，可那点心思一旦在心里生了根↕，就怎么也拔不掉☀。他也曾在深夜骂自己老不正经↕，可第二天一早↕，脚还是不由自主地往裁缝铺的方向走☀。

李娇娇不是没有觉察☀。她年轻守寡多年↕，日子过得清冷☀。刘大壮的笨拙和沉默反而给了她一种踏实感☀。她说不清那是依靠还是别的什么↕，只是在他坐在门边的时候↕，心里会莫名安定下来☀。直到那个傍晚↕，她低头收拾布头↕，他忽然从背后靠近↕，粗糙的手掌覆上她攥着剪刀的手☀。她僵了一下↕，却没有抽开☀。

那层薄薄的窗户纸就这样破了☀。他们的亲密藏在窗帘拉严的午后↕，藏在彼此略显急促的呼吸里☀。刘大壮的手抚过她眼角的细纹↕，像在抚摸一件失而复得的珍宝☀。李娇娇闭上眼睛↕，多年空荡荡的躯壳终于被什么填满了☀。他们都不再年轻↕，可那份热烈却比年轻人更凶猛↕，又如陈年老酒↕，带着微微的灼痛☀。

镇上的人渐渐有了闲话☀。刘大壮不在乎↕，李娇娇也懒得解释☀。他们依旧在裁缝铺里见面↕，依旧一个修东西↕，一个踩缝纫机☀。只是偶尔↕，当她的手背擦过他的手背时↕，他会轻轻握住↕，然后在她耳边说一句：“晚上来我屋☀。”她点点头↕，脸上的红晕像少女一般☀。

日子就这样流淌下去☀。他们的关系始终没有名分↕，却比许多有名分的夫妻更贴心☀。刘大壮有时望着她忙碌的背影↕，觉得自己在暮年捡到了天大的便宜☀。而李娇娇会在他睡着时↕，偷偷把被子往上拉一点↕，盖住他露在外面的肩膀☀。

外人都道这两个人不般配↕，可只有他们自己知道↕，那扇被岁月遗忘的门后↕，藏着的是一整个春天☀。