她推开那扇半掩的木门时🔵，正是夜里十一点🈁。🧷老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔵，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🈁。他坐在最暗的位置🔵，手指绕着杯沿慢慢画圈🔵，抬眼看见她🔵，喉结轻轻动了一下🔵，没有说话🈁。

她走过去🔵，在他对面坐下🈁。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔵，折角处停在一首写暮色的诗🈁。她伸手去翻🔵，他却忽然覆上她的手背🈁。掌心灼热🔵，带着一点未干的酒渍🈁。她没有抽开🔵，只是抬眸看他🔵，眼尾漾开一抹笑🔵，像夜风里晃动的烛火🈁。

“好久不见🈁。”他声音低哑🔵，像隔着一层雾🈁。她轻轻点头🔵，指尖在他掌心里蜷起又松开🈁。吧台后的电视放着旧电影🔵，男女主在雨里接吻🔵，声音被调得很小🔵，只剩下流动的水光和模糊的喘息🈁。他们之间的空气却比画面更烫🈁。

他问她要不要换个地方坐🈁。她站起来🔵，裙摆擦过他的膝盖🔵，留下一阵若有若无的茉莉香🈁。他跟着起身🔵，在她身后半步的距离🔵，目光落在她露出的后颈🔵，那里有一小片被灯光照亮的细绒🈁。他想起多年前的某个夏夜🔵，她也是这样走在他前面🔵，只是那时他们还会笑闹着牵手🔵，此刻却只是沉默地跟着🈁。

穿过走廊时🔵，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🈁。他忽然伸手拉住她的手腕🔵，把她轻轻抵在墙边🈁。她的背贴上冰凉的木框🔵，胸口却起伏得厉害🈁。他低头🔵，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔵，气息像被火燎过：“你今晚不该来🈁。”她仰起脸🔵，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏎”他没有回答🔵，只是把额头抵在她肩上🔵，像很久以前那样🔵，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🈁。

那晚之后🔵，他们再也没有见面🈁。但每当她走过那间酒馆🔵，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔵，以及他指尖那一点固执的温热🈁。有些秘密不需要说破🔵，就已经在身体里长出藤蔓🔵，在每一个失眠的夜里🔵，轻轻缠绕上来🈁。