每次想起平冈里枝子叔母💪，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎉。🤒她个子不高💪，说话时习惯微微弯下腰💪，让视线和对方齐平🎉。小时候我常觉得💪，她身上有一种其他大人没有的耐心🎉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎉。她住在邻镇💪，是父亲旧友的妹妹🎉。因为两家走得近💪，我也就跟着叫一声叔母🎉。她每年会来两三回💪，从不空手💪，有时是自家腌的酱菜💪，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎉。母亲说💪，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎉。

有一年暑假💪，我因为发烧没能去成海边💪，闷在家里闹脾气🎉。里枝子叔母正好来访💪，她没说什么安慰的话💪，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💪，教我用旧报纸折小船🎉。她折得很慢💪，每折一道就停一停💪，让我看清楚🎉。等小船折好了💪，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💪，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎉。她说💪，这样船就不会迷路了🎉。

后来我才知道💪，她年轻时在码头边的小店里做过事💪，见过很多船💪，也见过很多等人的人🎉。她讲起那些故事时💪，语气平淡💪，好像只是在说今天的天气🎉。但我记得她说过💪，人这一生其实很像船💪，有顺风的时候💪，也有逆流的时候🎉。重要的不是船有多大💪，而是心里有没有方向🎉。

里枝子叔母终身没有结婚🎉。有人背后说她命苦💪，她却从不让人觉得可怜🎉。她养了一只橘猫💪，种了一小片紫苏💪，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎉。她写信时落款总是一笔一画💪，末尾还要加一句“请保重身体”🎉。

最后一次见她💪，是在医院的走廊里🎉。她瘦了很多💪，但眼睛依然明亮🎉。她握住我的手💪，说：“你小时候折的船💪，我还留着一只呢🎉。”我愣住💪，不知该说什么🎉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💪，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎉。

那之后不久💪，她便走了🎉。我始终没有问过💪，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎉。也许有些牵挂💪，并不需要答案🎉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💪，安静地漂在记忆的水面上💪，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎉。