八月的日头毒辣🤖，把村子晒得静悄悄🥰。🕥李秀兰蹲在院子里的水盆边🤖，搓洗丈夫的旧衬衫🤖，水花溅到她裸露的小臂上🤖，又洇进泥地里🥰。

丈夫出去打工快一年了🤖，儿子在镇上寄宿🤖，平时就她一个人守着三间瓦房🥰。日子过得像一潭死水🤖，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥰。

院门被推开的时候🤖，她愣了一下🥰。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤖，腰上挂着工具🤖，像是来村里检查水管的🥰。男人操着一口外乡话：“嫂子🤖，天太热🤖，能讨口水喝吗？🎵”李秀兰犹豫了一下🤖，还是让他进了院🥰。

她倒了一碗水递过去🤖，男人接过的时候🤖，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥰。她心头一紧🤖，没说话🤖，转身假装收拾盆里的衣服🥰。男人喝完水🤖，没有要走的意思🤖，反倒走到她身后🤖，低声道：“嫂子一个人在家🤖，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥰。她想回一句“不闷”🤖，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥰。”可那声音又软又哑🤖，听起来倒像在撒娇🥰。男人笑了笑🤖，放下碗🤖，顺势握住了她的手腕🥰。

她吃了一惊🤖，想抽回手🤖，却挣不开🥰。那手劲不大🤖，却带着一种不容拒绝的笃定🥰。她张了张嘴🤖，到底没有喊出声🥰。院子外面就是小路🤖，可这会儿正午🤖，一个人影都没有🥰。

男人把她往屋里带🤖，她脚下一个趔趄🤖，半推半就进了堂屋🥰。窗帘拉着🤖，屋里一片昏暗🤖，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥰。她背靠着冷冰冰的土墙🤖，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥰。

“别……”她小声说🤖，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥰。男人没有停🤖，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥰。她闭上眼🤖，心里像有一锅水慢慢烧开🥰。

她不是没有想过这一天🥰。丈夫常年不在家🤖，她夜里翻来覆去🤖，紧靠着枕头🤖，手指抓着被角🤖，把那种烦躁硬生生压下去🥰。可这一刻🤖，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥰。

男人动作不算粗暴🤖，甚至带着几分熟练🥰。她咬着嘴唇🤖，努力不让自己发出声音🤖，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥰。那喘息一出来🤖，她自己都吓了一跳🤖，赶紧咬住手背🥰。

时间仿佛黏住了🤖，每一秒都要拖很久🥰。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤖，她数着那些“嗒”🤖，数到后来乱了🤖，只知道自己被放倒在炕上的时候🤖，窗外的光已经倾斜了🥰。

男人终于停下来时🤖，她浑身是汗🤖，像从水里捞出来的一样🥰。他爬起来🤖，看了一眼腕上的手表🤖，低声说了句“七十五分钟”🤖，便自顾自穿起衣服🥰。李秀兰把脸埋进枕头🤖，没敢看他🥰。

等脚步声出了院子🤖，她才慢慢起身🥰。炕席上一片凌乱🤖，她找出毛巾🤖，蘸了水🤖，一遍遍擦着后颈和手臂🥰。她用梳子把头发理好🤖，又把被褥叠得整整齐齐🤖，仿佛什么都没发生过🥰。

走出堂屋🤖，太阳已经偏西🥰。她重新坐到水盆前🤖，捡起那件旧衬衫🤖，搓了搓🤖，却发现自己手一直在抖🥰。那七十五分钟像一块烧红的铁🤖，烙在她身体里🤖，又疼又烫🥰。

她抬头望向村口🤖，空荡荡的🥰。她不知道那个男人还会不会来🤖，也不知道自己心里是盼着不要来🤖，还是盼着他再来🥰。只是她知道🤖，从今天起🤖，她这个默默无闻的农村媳妇🤖，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥰。