那天母亲让我们回老宅收拾旧物❇，哥哥比我早到一个小时🦨。🅱推开院门的时候❇，他正站在石榴树下❇，背对着我❇，指尖夹着一支没有点燃的烟🦨。夕阳把他的影子拉得很长❇，一直延伸到我的鞋尖🦨。我喊了一声“哥”❇，他回过头来❇，眼神里有一瞬间的恍惚❇，像在辨认一个不该出现在这里的人🦨。

我们之间其实没有多少话🦨。小时候他带我爬树❇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书❇，一年见不了几次🦨。父母总说兄妹要亲近些❇，可越是这样提醒❇，我们就越不知道该如何靠近🦨。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘❇，每一件家具都提醒着我们的关系🦨。

晚饭后停电了❇，母亲找出蜡烛🦨。我端着烛台穿过走道❇，正好撞见他从浴室出来❇，湿漉漉的头发滴着水❇，水珠顺着下颌滑落🦨。他愣了一下❇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦨。指尖相触的那一瞬❇，我们都像被烫到似的缩回去🦨。蜡烛差点掉在地上❇，他一把攥住我的手腕❇，力气很大❇，又很快松开🦨。那晚我在黑暗中躺了很久❇，听见隔壁床板轻轻响动❇，翻来覆去❇，一夜无眠🦨。

第二天早晨❇，他在灶台前替我盛粥❇，问我要不要加糖🦨。声音和往常一样平稳❇，但我不敢抬头看他的眼睛🦨。我们默契地避免任何触碰❇，连递碗时都用指尖抵着碗沿❇，不让皮肤接触🦨。可越是躲避❇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声❇，我的心就跟着跳一下🦨。

后来母亲在院子里晒被子❇，让我帮他拿下楼🦨。被单很宽❇，我们一人攥着一角❇，轻轻一抖❇，白色的布面在空中展开❇，遮住了彼此的脸🦨。那一下午的阳光格外刺眼❇，我透过薄布看到他的轮廓❇，忽然想起小时候玩捉迷藏❇，我们挤在同一个衣柜里❇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦨。那时候只觉得安心❇，如今却像隔着火层❇，连回忆都带着灼热🦨。

有一次我半夜醒来❇，听见楼下有动静🦨。我赤脚走到楼梯口❇，看见他一个人坐在黑暗中❇，手里攥着那只没点燃的烟🦨。他没发现我❇，只是低着头❇，肩膀微微发抖🦨。我站在阴影里❇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦨。那一刻我几乎想走过去抱住他❇，可我又怕一步踏出去❇，就再也回不来了🦨。

我们没有说破🦨。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦨。第三天早晨他提前走了❇，留了一张字条压在茶杯下面❇，说单位有事🦨。字条只有那七个字❇，笔迹有些潦草🦨。我把它折好放到抽屉底层❇，和一枚旧纽扣放在一起🦨。母亲问哥哥怎么走这么急❇，我说加班吧🦨。她叹息着说❇，你们兄妹越来越像陌生人了🦨。

只有你我知道❇，我们不是陌生人🦨。我们只是不敢再做兄妹🦨。