夜色像一块厚重的天鹅绒🛅，把城市包裹得严严实实📭。⚡空调嗡嗡地响🛅，冷气吹在姬小满的脖子里🛅，她却没来由地觉得燥热📭。手机屏幕亮着🛅，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”📭。她本来想直接划走🛅，可手指像被什么东西拽住了🛅，悬在半空📭。她甚至能听见自己的心跳🛅，咚🛅，咚🛅，咚🛅，像是在给某个荒唐的念头打节拍📭。

她认识狂铁🛅，何止是认识📭。他们搭档了整整三个赛季🛅，从星耀打到荣耀王者🛅，语音里除了报点就是互损📭。她总说他是个莽夫🛅，只知道往前冲；他则反过来笑她🛅，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包📭。可每次团战🛅，他总会第一个开大进场🛅，把对面阵型搅得稀碎🛅，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🛅，就是这样一次次攒下来的📭。

等待下载的时候🛅，她想起了那个雨夜📭。两人困在一个屋檐下🛅，他身上冒着热气🛅，却把外套披在她肩上📭。她抬头看他🛅，他的睫毛挂着水珠🛅，正低头盯着她🛅，眼神里有什么东西一闪而过🛅，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样📭。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🛅，风再大点就吹跑了🛅，以后得跟紧我📭。”她嘴上骂他🛅，心里却像淋了一场甜雨📭。

进度条走得很慢🛅，她盯着那串数字🛅，心里升起一种奇怪的期待📭。她甚至想象过🛅，如果文件里真的是那些荤话🛅，她会不会立刻关掉？🍑可她又隐隐觉得🛅，那也许是他最后一次放肆了📭。毕竟🛅，他从来都是个正经又别扭的人📭。

下载完成🛅，她深吸一口气🛅，点开文件📭。没有预想中的画面🛅，只是一段录音📭。狂铁的声音有些沙哑🛅，像刚喝过酒：“我在机场🛅，准备去国外了📭。本来想当面跟你说🛅，但怕你笑话我📭。小满🛅，你是最好的搭档🛅，也是我……最放不下的人📭。”停顿了好一会儿🛅，他又补了句：“训练很苦🛅，但我不会忘了你📭。”她愣住🛅，眼泪毫无预兆地落了下来📭。

她突然明白🛅，那个标题里的“吃”🛅，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🛅，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音📭。她握着手机🛅，仿佛能透过冰冷的机身🛅，触到他掌心的温度📭。

第二天清晨🛅，她打开游戏🛅，他的账号已经注销了📭。头像灰暗🛅，像一座沉默的碑📭。她没有哭🛅，只是把那个文件悄悄收藏🛅，再没打开过📭。她后来给他发过一条消息🛅，只有一个字：“好📭。”没有问去哪🛅，没有说再见📭。可她知道🛅，他一定懂📭。因为那个字里🛅，藏着她不敢承认的喜欢🛅，和那个下载文件里🛅，他没说完的话📭。