那年夏天🤎，隔壁的房子空了三个月🤎，然后搬进来一个女人🍆。👥她的行李不多🤎，多是些旧书和几盆绿植🍆。我下楼取快递时🤎，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤎，T恤被汗水浸湿🤎，贴在腰背上🤎，勾勒出饱满的弧线🍆。她直起身🤎，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍆。”声音里带着一点陌生的南方口音🍆。

她自称姓林🤎，在一家烘焙店做事🍆。我很少见她出门🤎，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍆。她喜欢穿宽松的居家服🤎，可即便是宽松的棉布🤎，也遮不住那份丰腴的身材🍆。有一次我在电梯里碰到她🤎，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤎，非要我拿一个🍆。蛋挞还烫着🤎，她轻轻吹了吹指尖🤎，然后抬头看我🤎，眼睛里有一点俏皮🍆。

熟了以后🤎，她会隔三差五敲我的门🤎，不是借酱油🤎，就是让我帮她搬一袋面粉🍆。她的厨房总是很热闹🤎，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤎，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍆。我站在门边🤎，看她系着围裙🤎，额上渗出细密的汗珠🤎，动作麻利又带着一种松弛🍆。我提醒自己别盯着看🤎，她便转过身来🤎，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😔”

那是一个下雨天🤎，她说阳台的晾衣绳断了🤎，让我帮忙重新系一下🍆。我踩在凳子上🤎，她站在旁边帮我举着手电🍆。光线晃动时🤎，我看见她领口里有细细的水珠🤎，是刚才淋雨留下的🍆。我赶紧移开视线🤎，她却浑然不觉🤎，只是踮起脚🤎，把一件衬衫递给我🍆。指尖相触的瞬间🤎，我感觉到她皮肤的温度🤎，比雨丝要热一些🍆。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤎，她会端两杯热茶🤎，坐在她那边的阳台上🤎，我就坐在自己这边🤎，隔着半人高的护栏聊天🍆。她告诉我她离过婚🤎，孩子跟了前夫🤎，所以一个人搬到这里🍆。她说这些时语气平静🤎，像在讲别人的故事🍆。我本想安慰🤎，她却笑了：“你不用可怜我🤎，我现在挺好的🍆。”月光下🤎，她的脸圆润而柔和🤎，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍆。

那个秋末🤎，我的工作出了问题🤎，需要搬去另一座城市🍆。临走前一天晚上🤎，我们又坐在阳台上🍆。她喝完最后一口茶🤎，忽然说：“你明天走的时候🤎，我就不送了🍆。”我点点头🤎，说好🍆。沉默了很久🤎，她把空杯子递过来🤎，指尖轻轻碰了碰我的手背🤎，说：“保重🍆。”然后站起身来🤎，宽大的睡衣在风里鼓起🤎，像一个隔得很远的拥抱🍆。

第二天我拖着行李箱下楼🤎，她果然没出现🍆。只是门口挂着一个纸袋🤎，里面放着几个还温热的酥饼🤎，和一张便条🤎，写着：“好好吃饭🍆。”我把酥饼放进背包🤎，没有回头🍆。多年以后🤎，我依然记得那个丰满的女邻居🤎，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍆。我们始终没有越过那道护栏🤎，却也没有真正隔开彼此🍆。