丈夫走后的第三年🚦，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍤。🏜她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🚦，晚上回来做饭、洗衣、看电视🚦，然后关灯睡觉🍤。日子像一条干涸的河床🚦，连波澜都没有🍤。邻居们都说她心静了🚦，可只有她自己知道🚦，某些深夜🚦，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🚦，让她翻来覆去睡不着🍤。

那天傍晚🚦，巷口的电线被风刮断了🚦，整个胡同都黑漆漆的🍤。她拿着手电筒在院子里检查🚦，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍤。阿城是个沉默寡言的男人🚦，五十出头🚦，做过木匠🚦，手很巧🍤。他二话不说🚦，搬了梯子帮她重新接好了线🍤。灯亮的那一刻🚦，阿秀看到灯光下他额角的汗🚦，心里忽然动了一下🚦，像是有什么东西松了🍤。

她请他进屋喝了杯茶🍤。两人坐在昏暗的客厅里🚦，聊了些无关紧要的事🍤。阿城说他的妻子也走了三年🚦，孩子在外地工作🚦，就剩他一个人守着老房子🍤。阿秀听着🚦，手里握着的茶杯微微发烫🍤。窗外虫鸣断断续续🚦，远处传来一两声狗叫🍤。空气里浮着淡淡的茉莉花香🚦，是她白天刚摘的🍤。

后来谁也没有开口说离开🍤。阿城站起来要走时🚦，她轻轻拉了一下他的袖子🍤。那一下🚦，像压垮骆驼的最后一根稻草🍤。他转身看着她🚦，目光里带着询问🚦，她却低下头🚦，但手没有松开🍤。

那是一种久违的触碰🍤。他的手掌粗糙温暖🚦，覆上她肩头时🚦，她浑身轻轻一颤🍤。她的身体像是记起了什么🚦，又像是刚重新学习另一种语言🍤。第一次拥抱在门边🚦，她还有些僵硬🚦，可当他吻上她的脖颈时🚦，她不由自主地仰起头🚦，发出一声短促的轻叹🍤。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍤。窗帘没有拉严🚦，月光从缝隙里漏进来🚦，洒在床沿🍤。第一次她紧张得指尖发凉🚦，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🚦，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🚦，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🚦，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🚦，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🚦，眼泪无声地滑过太阳穴🚦，她记不清自己哭了还是笑了🚦，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🚦，一波一波漫过她干涸已久的河床🍤。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🚦，给她留了一张纸条🚦，上面写着“我再来”🍤。阿秀裹着被子坐在床头🚦，身体酸软🚦，心里却前所未有地踏实🍤。她忽然觉得🚦，日子可能真的重新有了盼头🍤。窗外阳光正好🚦，她伸手摸了摸旁边的枕头🚦，还残留着一点温度🍤。