水汽氤氲的浴室🔹，灯影昏黄🔹，瓷砖上凝着一层细密的水珠㊗。🧛她刚冲完澡🔹，裹着浴巾站在镜前擦头发🔹，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🔹，一个二十来岁的年轻人㊗。

房子是她和丈夫租的两居室🔹，丈夫常年在外地跑工程🔹，几个月才回来一次㊗。前阵子她嫌空着的一间房浪费🔹，就挂了个招租信息🔹，不久🔹，这个年轻人便拎着行李箱住了进来㊗。他刚毕业没多久🔹，在附近一家公司做设计🔹，礼貌、安静🔹，房租总是很准时㊗。

搬进来头一天他就闹了个红脸㊗。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🔹，他撞见🔹，目光不知道该往哪里放🔹，匆匆退出去🔹，还碰翻了门口的鞋架㊗。她当时觉得好笑🔹，也有点过意不去🔹，晚上特意敲他门🔹，递了一盘切好的水果过去㊗。他接的时候指尖微微蜷着🔹，耳根红得透明㊗。

她并未多想㊗。年轻人认生🔹，日子久了自然就自然了㊗。

直到那个傍晚㊗。浴室灯坏了🔹，她本想简单冲个凉🔹，门便只虚掩着㊗。热水哗哗浇下来🔹，她闭着眼🔹，任由雾气包裹全身㊗。正是水声最响的时候🔹，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🔹，视线与她撞个正着🔹，整个人像被烫到一样定在那里㊗。

她惊叫一声🔹，慌忙抓过浴巾围住自己㊗。他连声道“对不起”🔹，脚下一滑🔹，撞了一下门框🔹，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆㊗。隔着一扇门🔹，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🔹，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳㊗。

她慢慢蹲下来🔹，把脸埋在掌心里🔹，羞恼得耳根发烫㊗。她想打电话跟丈夫说🔹，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🔹，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了㊗。

那天夜里🔹，她翻来覆去睡不着🔹，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🔹，和他眼底藏不住的慌乱㊗。她翻了个身🔹，把脸埋进枕头🔹，暗暗骂自己不要脸㊗。

第二天早上🔹，她推开门🔹，门口放着一盏新的台灯🔹，底下压了张便条：“浴室灯已换好🔹，抱歉昨晚的冒失㊗。”字迹端正🔹，像是练过字㊗。她拾起来🔹，看了眼他紧闭的房门🔹，把那便条折好🔹，收进了抽屉㊗。

从那以后🔹，两个人之间的空气变得微妙㊗。他依旧礼貌地打招呼🔹，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🔹，却总在他转身后多看一会儿他的背影㊗。厨房里擦肩而过🔹，他递过碗筷🔹，指尖偶尔碰到她的手背🔹，两个人都会本能地缩一下🔹，再装作若无其事地岔开话题㊗。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡㊗。如果浴室门亮着灯🔹，她就在客厅多坐一会儿🔹，等水声停了再起身㊗。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🔹，特地等她出来🔹，说一句“早点休息”㊗。

有一晚她加班到九点半🔹，回来时浴室里还飘着热气🔹，地面微湿🔹，他的浴巾搭在架子上㊗。她走进去🔹，顺手把浴巾挂正🔹，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🔹，是新的🔹，标签还贴在瓶底㊗。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🔹，这款据说不错㊗。”

她拿起那瓶身体乳🔹，拧开闻了闻🔹，是淡淡的茉莉花香㊗。那一瞬间🔹，说不上是暖意还是别的什么🔹，漫上心头㊗。她把纸条也收进抽屉🔹，和之前那张并排放在一起㊗。

日子一天天过去🔹，浴室的那道门依旧虚掩着🔹，不再上锁🔹，却也没有人贸然推开㊗。每个夜晚她关掉花洒🔹，总能听见门外有脚步声停一停🔹，又轻轻走远㊗。她站在镜前慢慢擦干头发🔹，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🔹，嘴角弯了弯㊗。

仿佛什么都没有发生㊗。又仿佛🔹，什么都发生了㊗。