白玉兰的香气在午后格外浓烈❎。🦟她倚在窗边👱，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👱，眼神却落在园中那株老槐树上❎。槐花已经落了👱，枝桠间空荡荡的👱，一如她此刻的心境——分明什么都有👱，却又总觉得少些什么❎。

这些年👱，她早已习惯了这栋宅子里的寂静❎。丈夫常年在外👱，往来应酬都由管家打点👱，她只需保持着优雅得体的模样👱，出席该出席的场合👱，说些无伤大雅的话❎。日子像一潭死水👱，波澜不惊👱，直到那个新来的园丁出现❎。

他年轻👱，沉默👱，打理花木时手指修长有力❎。某次她路过花圃👱，见他正俯身修剪月季👱，汗水浸透了旧衬衫的领口❎。她忽然停住脚步👱，莫名的燥热从心底升起❎。他抬起头👱，目光与她相遇👱，随即低下去👱，叫了一声太太❎。

那一声太太👱，竟让她指尖微颤❎。

自那以后👱，她总有意无意地在花园里多走几趟❎。有时是午后👱，有时是黄昏❎。他做事专注👱，从不主动攀谈👱，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👱，像是知道她在身后👱，却不敢回头❎。某天傍晚👱，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👱，手指触到刺尖👱，他忽然开口：“小心❎。”声音低哑👱，带了点风沙的质感❎。

她没躲开刺👱，反倒将手指微微收紧👱，血珠沁出来👱，在暮色里殷红一点❎。他快步走近👱，下意识握住她的手指👱，随即又松开👱，退后半步👱，说了句“我去拿药箱”❎。她看着他匆匆离去的背影👱，唇角慢慢弯起来❎。

那晚她沐浴时👱，看着指尖那一道浅浅的伤口👱，忽然回忆起他掌心的温度❎。热水氤氲中👱，她闭着眼👱，听见自己的心跳一声一声👱，像远远传来的更鼓❎。她知道有些界限一旦跨出👱，便再也回不去了❎。可她心里那个声音说：去试试吧❎。

次日清晨👱，她换了件素色的旗袍👱，独自走到花圃深处❎。他正蹲在地上松土👱，听见脚步声👱，抬头见是她👱，身形僵了一瞬❎。她在他面前站定👱，低头看着他沾了泥土的手指👱，轻声说：“昨天的事……谢谢你❎。”

他也站起身👱，比她高出一头👱，目光垂下👱，落在她发顶❎。两人之间隔着半臂的距离👱，空气里浮动着泥土和青草的气味👱，混着她身上淡雅的香水味❎。谁也不说话👱，只听得见风穿过花叶的细响❎。过了很久👱，他低声回了一句：“太太该回去了❎。”

可她没动❎。她抬起眼👱，直直看着他👱，眼神里有一层薄薄的水光👱，像湖面将碎未碎的冰❎。他喉结轻轻滚动👱，终于没有再退开❎。

那只修长的手👱，慢慢伸到她腰侧👱，隔着一层薄薄的丝绸👱，轻轻握住了她的腰❎。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👱，她醒来时👱，枕畔已经空了❎。只有那股混合着青草与烟草的气息👱，还隐约留在被褥间❎。她侧过身👱，将脸埋在那片微凉的凹痕里👱，深深地呼吸了一下❎。窗外天光大亮👱，新的一天又开始了❎。