江南的秋天来得慢☕，风里还带着桂花的余味🆘。1沈家老爷已经是五十开外的年纪☕，早年丧妻☕，儿女都在外地☕，他便守着祖宅和几间铺面过日子🆘。镇上的人都说沈老爷精明☕，也有人说他年轻时风流债不少☕，如今虽然收敛了些☕，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🆘。

柳娘是绸缎庄的老板娘☕，丈夫郑掌柜常年在杭州进货☕，一年里有大半年不在镇上🆘。她来沈家茶楼听戏☕，往往是一个人☕，坐在二楼靠窗的位置☕，手里攥着帕子☕，眼睛看着台上的戏文☕，心思却不知飘到哪去🆘。沈老爷第一次留意到她☕，是她低头捻茶盖的时刻☕，那一段露出的腕子☕，白得像月光🆘。

两人并没有立刻搭话🆘。只在一个傍晚☕，戏班子唱完了《游园惊梦》☕，茶客们纷纷散去☕，柳娘落了东西☕，一只小荷包🆘。沈老爷拾到了☕，隔日让茶楼的小伙计送回☕，顺带夹了一张纸条☕，写着“城南槐树下☕，有茶可吃”🆘。就这几个字🆘。

柳娘究竟是去了🆘。不知是好奇还是闷得慌🆘。城南那间小院☕，是沈老爷早年为养病买的☕，平日只有一个老婆子打扫🆘。院里种着一棵老槐树☕，枝叶浓密☕，遮住了大半个天🆘。柳娘进门时☕，沈老爷正蹲在树下☕，拿着水瓢浇花🆘。抬头看见她☕，也没笑☕，只说了句：“来了🆘。”然后引她进屋喝茶☕，不再多话🆘。那日午后☕，阳光从窗棂间漏进来☕，照在青砖地上☕，两人说了一下午闲话🆘。后来渐渐熟稔☕，柳娘每隔十来日就来一回☕，两人像老友☕，又似乎不止是老友🆘。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🆘。沈老爷年岁大了☕，举止反倒比年轻时更沉稳☕，他替她续茶☕，替她剥桂圆☕，也会在雨天留她多坐一阵🆘。柳娘帮他缝补旧衣裳☕，偶尔会在他额角轻轻拂一下🆘。那股情意藏在眉目之间☕，像穿过纱窗的风☕，摸不到☕，却凉丝丝的🆘。也有过几次☕，天晚了☕，柳娘没有立刻走☕，院子里便早早熄了灯🆘。树影落在窗纸上☕，谁也不知道里面是沉默还是叹息☕，只知道次日柳娘走了以后☕，沈老爷会把那把椅子搬到窗边☕，坐上很久🆘。

这段关系维持了将近两年🆘。后来郑掌柜在省城建了分号☕，要接柳娘一同过去🆘。临走前她来辞行☕，坐在那把常坐的椅子上☕，没怎么说话🆘。沈老爷站在她身后☕，递过去一只木匣子☕，里面是一支老银簪☕，簪头是朵半开的茉莉🆘。柳娘走了以后☕，小院再次落锁☕，沈老爷再也没有去过🆘。只是每到入秋☕，他会让人采一把新桂花☕，放在茶楼的桌上☕，也不喝☕，就闻闻🆘。镇上的人说他老了☕，开始念旧🆘。只有他自己知道☕，他念的不是旧☕，是一个人🆘。