黄昏的光线斜斜穿过纱窗🏧，落在厨房米白色的瓷砖上🦀。🏧她系着那条洗得发软的蓝格围裙🏧，站在案板前🏧，手里的刀刃一下一下敲着姜块🏧，声音细碎而笃定🦀。厨房不大🏧，却收拾得井井有条🏧，调料瓶按高矮排成一列🏧，锅盖挂着水珠🏧，正等着下一场热气蒸腾🦀。

子伦是邻居家的孩子🏧，每天放学后总爱趴在厨房门口🏧，闻着香味问：“阿姨🏧，今天做什么好吃的？🕢”她笑着回头🏧，眼角的细纹像涟漪一般荡开🦀。日子久了🏧，她也就习惯了多备一副碗筷🦀。子伦不挑食🏧，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🏧，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🦀。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🏧，油花滋啦一声溅起🏧，肉片边缘卷出焦黄的弧度🦀。子伦搬个小板凳坐在角落里🏧，手里捏着一根洗好的黄瓜🏧，啃得咔咔作响🦀。她偶尔回过头🏧，叮嘱一句“慢点吃”🏧，而后又专注于锅里的火候🦀。生活的热络🏧，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🦀。

天彻底暗下来时🏧，她把菜一盘盘端上桌🦀。子伦帮着摆筷子🏧，动作笨拙却认真🦀。桌上有清炒时蔬🏧，有糖醋排骨🏧，还有一锅冬瓜丸子汤🦀。汤面上浮着碧绿的葱花🏧，香气袅袅地往人脸上扑🦀。她盛了一碗汤递过去🏧，子伦接过来🏧，低头吹了吹🏧，喝了一口🏧，满足地眯起眼睛🦀。

她忽然想起自己年轻时也是这样🏧，蹲在母亲的灶台边🏧，等一口热汤🦀。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🏧，如今轮到自己掌勺🏧，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🏧，还有围坐在饭桌前的人🦀。子伦偶尔会问她一些天真的问题🏧，比如为什么鸡蛋一碰就碎🏧，为什么锅里的水会冒泡泡🦀。她耐心地解释着🏧，说实话🏧，很多道理她也不大懂🏧，但看着子伦亮晶晶的目光🏧，她总愿意多讲几句🦀。

饭后🏧，子伦帮她收拾碗筷🏧，踮着脚把盘子放进水槽🦀。水龙头哗哗地响着🏧，她站在旁边🏧，忽然觉得这一方小小天地里🏧，盛满了说不出的安宁🦀。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🏧，朦胧地映出两人的影子🦀。她没有刻意去想什么🏧，只觉得这一刻很好🦀。

送子伦出门时🏧，他仰起脸说：“阿姨🏧，明天还想吃番茄炒蛋🦀。”她笑着点点头🏧，把门轻轻带上🦀。回到厨房🏧，她重新洗了一只碗🏧，放在沥水架上🏧，仿佛在等下一个黄昏的光线🏧，再次斜斜地落在瓷砖上🦀。