“与子”二字😪，最早读到是在《诗经》里：“执子之手😪，与子偕老🍖。🐖”那时以为“子”是妻😪，后来才知道😪，它是古人对“你”的称呼🍖。于是“与子”便成了与你的约定🍖。这本小册子😪，便是这样的约定之下来🍖。

所谓“乱肉”😪，不是混乱😪，也不是失序🍖。它更像两个人在平日的条理之外😪，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍖。白天我们说着得体的话😪，到了夜里😪，语言变得多余😪，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😪，和那些说不清道不明的颤栗🍖。

这本合集😪，收集了若干段这样的时刻🍖。有的发生在春天😪，窗户半开😪，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天😪，暖气片烘着睡袍😪，两杯红酒搁在床头🍖。没有惊天动地的故事😪，只是两个人并肩坐着😪，忽然就靠得更近了些🍖。

我常想😪，人与人之间最亲密的接触😪，并不全是肉体的碰触🍖。有时候😪，一个人低下头😪，把脸埋进另一个人的颈窝😪，那种毫无防备的信任😪，才是“乱肉”里最动人的部分🍖。皮肤太薄😪，心跳太近😪，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍖。

你会记得那些时候吗？🏺洗澡后她裹着浴巾走到床边😪，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍😪，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事😪，争着争着就笑了😪，笑完忽然都安静下来😪，然后一个人先吻了另一个人🍖。

这些片段😪，被我小心地收进书页里😪，像收一捧干燥的花瓣🍖。它们不适合大声朗读😪，只适合在深夜😪，借着台灯的光😪，一个人慢慢读🍖。读到某个句子时😪，你也许会想起某个人😪，想起某次心跳凌乱的瞬间🍖。

这本合集😪，没有线性的时间🍖。你方才还在春夜的水汽里😪，下一页也许就落到冬日的雪地上🍖。我故意打乱了顺序😪，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😪，有一天会突然涌上来；你拼命记住的😪，却往往最先模糊🍖。所以这本集子😪，也像一个人的心绪😪，时高时低😪，时远时近🍖。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍖。真正的亲密😪，是知道对方的伤疤😪，也愿意把伤疤亮给对方看🍖。乱😪，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉😪，是因为骨肉里都有温度😪，都有脉搏🍖。

所以😪，“与子乱肉”不是一个借口😪，而是一种坦白🍖。是承认我们需要另一种语言😪，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍖。你的手贴在我的背上😪，我的额头抵在你的下颌😪，我们都成了这语言里的一个音节🍖。

合集不厚😪，但每篇都值得慢慢品🍖。你可以从任何一页开始😪，也可以按顺序读到底🍖。愿你在这些文字里😪，找到与自己相认的勇气😪，也找到与人相拥的温柔🍖。夜还很长😪，书页可以翻得慢一些🍖。

是为序🍖。