她坐在堂屋的门槛上🐡，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🗑。📦傍晚的风从田埂上吹过来🐡，带着稻花和泥土的气味🗑。丈夫还在外地打工🐡，村里安静得只剩下蝉鸣🗑。

结婚三年🐡，日子像老屋墙上的挂钟🐡，走得慢又沉闷🗑。她不是没想过城里人的那种浪漫🐡，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🗑。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐡，她心里忽然乱了一下🗑。

那人的手指粗粝🐡，递扳手时擦过她的掌心🐡，像触电一样🗑。她赶紧缩回手🐡，脸却红了🗑。夜里她翻来覆去🐡，脑子里全是那双手🗑。她骂自己不要脸🐡，可身体却背叛了理智🗑。

后来男人又来过几次🐡，说是帮忙修院墙🗑。她给他倒水🐡，他接过时盯着她看🗑。她低头🐡，包谷穗子掉了一地🗑。那天黄昏🐡，他忽然从后面抱住她🐡，她吓得一抖🐡，却没有挣开🗑。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐡，粗糙的手掌探进衣襟🗑。她咬着嘴唇说“不行”🐡，可声音软得不像自己🗑。院门没关🐡，门外是晒谷场🐡，偶尔有牛车经过🗑。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐡，却又有一种从未有过的痛快🗑。

之后每次丈夫打电话回来🐡，她都不敢多说话🗑。她觉得自己像偷了东西🐡，心虚又迷醉🗑。她开始注意打扮🐡，把旧花衬衫洗得干干净净🐡，头发也抿得整整齐齐🗑。村里人说她变精神了🐡，她只是笑笑🗑。

可那男人忽然不来了🗑。她站在院门口等🐡，从日头偏西等到天黑🗑。水桶里的草已经蔫了🐡，她才明白自己被骗了🗑。她蹲在地上哭🐡，却不敢哭出声🐡，怕邻居听见🗑。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐡，又跟别的女人好上了🗑。她抹掉眼泪🐡，把那段事牢牢锁进心里🗑。农村女人有农村女人的活法🐡，日子还得过🐡，地还得种🗑。

只是每到傍晚🐡，她依然会坐在门槛上🐡，望着那条通往村外的土路发呆🗑。风还是那个风🐡，稻花还是那么香🐡，但她知道🐡，有些东西再也回不去了🗑。