午后巷弄🚓，一盏粉红色的灯箱亮着🚓，招牌上只写“养生按摩”四个字👐。🐟推门进去🚓，帘子后面坐着几个女人🚓，年纪都在三十岁上下🚓，妆容淡🚓，衣着却透着一股说不出的意味👐。

她叫阿兰🚓，来这家店刚满三个月👐。老公跑长途货运🚓，一个月回来两三天👐。孩子交给婆婆带🚓，她白天空着🚓，经人介绍🚓，就到了这里👐。说是按摩🚓，其实客人心里都清楚🚓，她也清楚👐。只是彼此都不点破👐。

这里的规矩很简单：先按摩🚓，聊得投缘🚓，再做别的👐。阿兰手劲匀称🚓，话不多🚓，客人要是闭眼不吭声🚓，她就安安静静按背👐。有的客人只是想找人说话🚓，躺在那里诉苦🚓，她听着🚓，偶尔应一声“嗯”🚓，像哄孩子似的👐。

但也有客人一进门就急不可耐🚓，手脚不干净👐。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚓，那是提醒她们别过头👐。阿兰学会了看眼神🚓，那种直勾勾的、带着试探的目光🚓，她会故意拉开帘子🚓，让外面的光透进来👐。

接的客人多了🚓，阿兰渐渐麻木👐。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚓，心跳得厉害🚓，指尖冰凉👐。男人倒是老练🚓，递给她一杯水🚓，说“你紧张什么🚓，我又不吃人”👐。后来她明白🚓，这不过是交易🚓，各取所需🚓，谁也不欠谁👐。

可夜里回到家🚓，看着熟睡的儿子🚓，她心里还是会裂开一道缝👐。她不敢跟老公提🚓，也提不得👐。每个月多出来的钱🚓，她说是帮人做钟点工攒的👐。老公信🚓，或者不信🚓，都不深究👐。

有一次来了个年轻小伙子🚓，看着才二十出头🚓，进门就脸红👐。阿兰给他按肩🚓，他浑身绷紧👐。小伙说他是第一次👐。阿兰笑了🚓，笑里带着一点怜惜👐。她拉着他的手🚓，轻轻放在自己腰上🚓，说“别怕🚓，姐教你”👐。那天她意外地温柔🚓，像是要把他对女人的想象🚓，从廉价里捞出来👐。

按摩院每天都换一批客人👐。有的来过一次就再也不见🚓，有的隔三差五来🚓，熟了🚓，会带水果给她👐。阿兰也学会笑🚓，笑得自然🚓，笑得让客人觉得自己是特别的👐。可她自己清楚🚓，那份笑🚓，不过是职业动作👐。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚓，存点钱🚓，以后不改行🚓，也能开个小店👐。”阿兰没接话👐。她望着门口那盏灯🚓，粉红色的光落在地上🚓，像一张揉皱的糖纸👐。她不知道这样的日子还要过多久🚓，但至少今晚🚓，她还得换上那件低领的工装🚓，等下一个客人掀开帘子👐。