天还没亮📹，老周就醒了⏭。💬他披上露出棉絮的袄子📹，提着一盏马灯走进牛棚⏭。老牛卧在干草堆里📹，听见脚步📹，耳朵动了动📹，却没有起身⏭。

“老家伙📹，又赖床了？😫”老周蹲下来📹，把马灯搁在墙角📹，伸手去理牛脖子上的毛⏭。牛转过头📹，用舌头舔他的手背📹，粗糙而温暖⏭。

这头牛跟了他十七年⏭。十七年前它还是一头小牛犊📹，站在集市上被人挑来挑去📹，谁也不看一眼⏭。老周走过去📹，看它眼睛湿漉漉的📹，不知为何心里一软📹，就掏钱买了回来⏭。

从那以后📹，犁田、耙地、拉车、打场📹，牛都是他的伙伴⏭。别人家换牛换了一茬又一茬📹，老周始终不换⏭。他儿子在外面打工📹，寄回钱来叫他买拖拉机📹，说又省力又威风⏭。老周把存折收起来📹，说：“我还没老到要机器伺候⏭。”

其实他是舍不得牛⏭。牛老了📹，他知道⏭。犁地的时候📹，牛垡子比从前浅📹，喘气也比从前粗📹，有时候走两步就要停下📹，尾巴甩一下📹，像在说：缓一缓⏭。

老周不催它⏭。他坐在地头📹，从怀里摸出烟袋子📹，卷一支烟📹，慢慢抽⏭。牛也站在那儿📹，低头啃一口地边的草📹，再抬头望一眼远山⏭。一人一牛📹，就这样在晨光里沉默着📹，谁也不催谁⏭。

村里有人笑他：“老周📹，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命⏭。你待它好📹，它对你好📹，这就叫相配⏭。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢⏭。”

老周笑了笑📹，没再多说⏭。

冬天的时候📹，雪封了山⏭。老周把牛棚的草帘子又加了一层📹，半夜还要起来烧一锅热水📹，掺到料里头⏭。喂牛吃豆饼📹，自己啃冷馍⏭。他说人冷不要紧📹，牲口老了📹，扛不住⏭。

有一天夜里📹，老牛忽然卧倒📹，再也站不起来⏭。兽医来看了📹，说骨头老了📹，内脏也衰竭了📹，治不好⏭。老周坐在牛棚里📹，一夜没睡📹，马灯烧干了油⏭。

第二天清早📹，他煮了一锅稠稠的苞米糊📹，拌上盐📹，端到牛嘴边⏭。牛已经吃不进去了📹，只喘气📹，浑浊的眼睛里映着他的影子⏭。

老周伸出手📹，摸着牛的额头📹，说：“你走吧📹，我送你⏭。”

牛闭上眼睛📹，像一片落叶📹，轻轻落了地⏭。

后来人们看见老周在屋后山坡上📹，用手刨了一个坑📹，把牛埋了⏭。他不让任何人帮忙📹，也不哭⏭。埋完牛📹，他在旁边栽了一棵山楂树⏭。

过了几年📹，山楂树长大了⏭。每年七月📹，满树红苍苍的果子压弯枝头⏭。老周坐在树底下📹，抽着烟📹，仿佛看见老牛还在山坡上吃草⏭。

有人问他📹，这辈子最得意的事是什么⏭。

他说：“有头牛📹，和我配了一场⏭。”

“配”这个字📹，他说得轻📹，像落在泥土里的一粒种⏭。

风从山那边吹来📹，卷起几片叶子📹，又落下⏭。人与牲口的相配📹，或许就是这样——没有契约📹，没有言语📹，只是一起走过许多个日夜📹，把对方的影子📹，走成了自己的影子⏭。

这大概就是所有古老乡村里📹，人与牲口之间最深的秘密⏭。