这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹➿。🎚林晚和沈澄🔄，一个来自文学院🔄，一个来自艺术系🔄，是校园里公认的两位校花➿。她们不一样——林晚安静🔄，喜欢穿浅色长裙🔄，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🔄，常年背画板🔄，骑车时马尾辫扬得老高➿。两人表面上并不亲近🔄，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🔄，偶尔交换一个心照不宣的眼神➿。

程越校长时年四十五岁🔄，体面、克制🔄，讲话时爱用“我们学校”➿。他没出过什么大新闻🔄，却也不像老学究那样古板➿。学生们私下讨论🔄，说程校长年轻时一定很帅➿。只是没有人知道🔄，这位体面的校长🔄，心里藏着两个名字➿。

故事始于一次古籍请教➿。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🔄，程越恰好是古典文献出身➿。他低下头🔄，指尖顺着纸张边缘划过🔄，解释“邂逅”一词的出处➿。林晚没走神🔄，却在他抬头时🔄，看见他领口一枚没系好的纽扣➿。她轻轻告诉他那天风大➿。

沈澄随后出现➿。她代表学生会申请艺术展厅🔄，程越批了预算🔄，又顺口问了一句“有没有画过荷花”➿。沈澄说画过🔄，下次带给他看➿。她真的带了🔄，那是一幅油彩荷花🔄，花瓣近乎透明🔄，底下签着一行小字：雨后风荷🔄，兼赠程校长➿。程越把画挂在书柜侧边🔄，不显眼🔄，但他每天都能看见➿。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨➿。学校停电🔄，行政楼变成幽暗的盒子➿。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🔄，程越从办公室出来🔄，手里攥着一只手电筒➿。雨水拍打玻璃幕墙🔄，走廊里只有他们三个人的呼吸声➿。程越说送她们回家🔄，可走到一楼大门🔄，雨势太大🔄，又退回去➿。沈澄笑了🔄，说校长🔄，你办公室还有茶吗➿。

那一夜的茶🔄，喝了很久➿。杯子见底之后🔄，谁也没有起身离开➿。窗帘被雨水洇湿🔄，空调冷气嗡嗡作响➿。林晚后来说🔄，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度➿。而沈澄记得的是🔄，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🔄，动作像在对待一件易碎品➿。

后来的事变得顺理成章➿。他们约定每周四傍晚🔄，一个小时后校门见➿。有时是林晚先到🔄，有时是沈澄➿。程越从不送花🔄，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🔄，用不到一周的时间找到很难买的版本➿。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文➿。

校园论坛不是没有风声➿。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🔄，楼下评论区吵了几百层🔄，最后帖子被管理员以“无实据”删除➿。程越参加教职工大会时依旧表情如常🔄，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🔄，而沈澄送他的打火机🔄，他永远放在家里书桌最底下的抽屉➿。

大三暑假前夕🔄，沈澄收到巴黎美院的录取通知➿。林晚那边也定了🔄，保研去北京➿。她们最后一次一起走进行政楼🔄，还是那个时间🔄，还是那盏灯➿。程越坐在办公桌后🔄，没有问“能不能不走”🔄，只是说“我请你们吃顿饭吧”➿。她们摇头🔄，像约好了一样🔄，一左一右在他额头上落下一个吻🔄，然后走出门➿。

九月的梧桐叶重新绿了🔄，新一届校花出现在论坛上➿。没有人再提起林晚和沈澄➿。只有程越的书柜里🔄，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🔄，和一张被压得很平整的纸条🔄，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🔄，足够照亮一生➿。