她坐在堂屋的门槛上⏏，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥭。🆚傍晚的风从田埂上吹过来⏏，带着稻花和泥土的气味🥭。丈夫还在外地打工⏏，村里安静得只剩下蝉鸣🥭。

结婚三年⏏，日子像老屋墙上的挂钟⏏，走得慢又沉闷🥭。她不是没想过城里人的那种浪漫⏏，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥭。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⏏，她心里忽然乱了一下🥭。

那人的手指粗粝⏏，递扳手时擦过她的掌心⏏，像触电一样🥭。她赶紧缩回手⏏，脸却红了🥭。夜里她翻来覆去⏏，脑子里全是那双手🥭。她骂自己不要脸⏏，可身体却背叛了理智🥭。

后来男人又来过几次⏏，说是帮忙修院墙🥭。她给他倒水⏏，他接过时盯着她看🥭。她低头⏏，包谷穗子掉了一地🥭。那天黄昏⏏，他忽然从后面抱住她⏏，她吓得一抖⏏，却没有挣开🥭。

她记得他呼出的热气烫着耳根⏏，粗糙的手掌探进衣襟🥭。她咬着嘴唇说“不行”⏏，可声音软得不像自己🥭。院门没关⏏，门外是晒谷场⏏，偶尔有牛车经过🥭。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⏏，却又有一种从未有过的痛快🥭。

之后每次丈夫打电话回来⏏，她都不敢多说话🥭。她觉得自己像偷了东西⏏，心虚又迷醉🥭。她开始注意打扮⏏，把旧花衬衫洗得干干净净⏏，头发也抿得整整齐齐🥭。村里人说她变精神了⏏，她只是笑笑🥭。

可那男人忽然不来了🥭。她站在院门口等⏏，从日头偏西等到天黑🥭。水桶里的草已经蔫了⏏，她才明白自己被骗了🥭。她蹲在地上哭⏏，却不敢哭出声⏏，怕邻居听见🥭。

后来她听说那男人去了更远的镇子⏏，又跟别的女人好上了🥭。她抹掉眼泪⏏，把那段事牢牢锁进心里🥭。农村女人有农村女人的活法⏏，日子还得过⏏，地还得种🥭。

只是每到傍晚⏏，她依然会坐在门槛上⏏，望着那条通往村外的土路发呆🥭。风还是那个风⏏，稻花还是那么香⏏，但她知道⏏，有些东西再也回不去了🥭。